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Manuel delgado carrasco

LOA A MI PATRIA CHICA 

Lejos de ti, Andalucía, yo te añoro,
yo te lloro, yo te quiero, yo te adoro,
yo pienso en ti, tierra mía.

De tu suelo salí un día, huyendo del enemigo,
y ahí se quedó contigo, mi corazón, mi alegría.

Ese sol de mediodía, ese cielo tan celeste,
esos campos tan agrestes, esas blancas alquerías,
están en la mente mía, grabadas de tal manera,
que, aunque olvidarlos quisiera, es cosa que no podría.

Yo te anhelo, Andalucía, yo te añoro, yo te lloro,
yo te quiero, yo te adoro, yo pienso en ti cada día. 

De Alcalá de los Gazules al mundo, esta es la memoria de un 
hombre humilde que vivió el convulso período histórico de la 
Segunda República española, de la tremenda Guerra Civil, del exilio 
francés en los campos de refugiados, que se alistó en la Legión 
Extranjera y más tarde luchó en  la Segunda Guerra Mundial, 
terminando su etapa como militar perteneciendo a la Inteligencia 
Británica.

Sin olvidar sus raíces, se casó y vivió en Inglaterra. Allí nacieron sus 
hijos, mientras él trabajaba en la mineria y estudiaba para mejorar 
su posición hasta hacerse con el mantenimiento eléctrico de las 
minas Polley Hall y Daw Mill.

Con el inestimable apoyo de su esposa Brenda, sacó de sí cuanto 
había vivido en un relato trepidante en ocasiones, en otras reflexivo 
y siempre con el propósito de contarle a su pueblo su insólita 
experiencia.

Sirva este libro para tener presente el pasado y valorar el futuro. 
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Hace ya algún tiempo, en una conversación con Luis Romero Acedo, exalcalde 
de Alcalá de los Gazules, me comprometí a publicar la autobiografía de Manuel 
Delgado Carrasco, un hombre que, como tantos otros, se sintió empujado en 1939 
a abandonar España para salvar su vida temiendo las represalias de una dictadu-
ra recién instaurada.

En este documento, Manuel nos transfiere sus vivencias desde que era un niño 
en Alcalá, su numerosa familia, las estrecheces económicas en las que vivían, la 
dificultad y también su empeño por aprender a leer y escribir, su visión idealista 
del mundo, su etapa como maestro rural, las tradiciones, el cortejo… Hasta llegar 
a los movimientos obreros de la II República; las vicisitudes por las que pasó 
como secretario de CNT, las detenciones y represalias. Luego narra los horrores 
de la guerra civil española, viajando por unos momentos terribles y únicos en 
la historia del pasado siglo, su periplo por pueblos andaluces, por pueblos del 
Levante español y por Cataluña hasta que la batalla del Ebro llegó a su fin y con 
ella se inicia la retirada de las tropas republicanas hacia aquellos campos de inter-
namiento franceses junto a más de 550.000 españoles que en condiciones inhuma-
nas, en campos de concentración improvisados, construidos a toda prisa cerca de 
la frontera con España, acogía a los derrotados que habían defendido al legítimo 
gobierno español vencido por un golpe de Estado. Muchos españoles perecieron 
de desnutrición, frío y enfermedades diversas en estos internamientos.

Desde aquellos campos, y ante tanta muerte, Manuel solicita ser reclutado en la 
llamada Légion Étrangére francesa. El gobierno francés había optado por incorpo-
rar como voluntarios, para formar parte de la Legión extranjera, a los españoles 
de los campos de concentración ante la amenaza de expansión de los alemanes. 
Fueron al menos unos 6.000 españoles los que formaron parte de la Legión.

La vida no fue fácil tampoco para Manuel, que firmó un contrato por cinco 
años y fue embarcado rumbo a Argelia para integrarse en los nuevos regimientos 
de infantería.

Saluda de la presidenta
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De allí volvería a Francia, Bélgica, Noruega e Inglaterra, viviendo en perma-
nente tensión, luchando y sufriendo en los frentes más importantes de la Segun-
da Guerra Mundial, hasta llegar, por último, a ser miembro de la Inteligencia 
Británica.

Hago este somero repaso de una vida que Manuel nos cuenta con muchos e 
interesantes detalles, porque es importante comprender y apoyar a aquellos que 
vivieron años tan injustos y despiadados y que nos dejan fragmentos de su me-
moria para que no olvidemos.

Admiro esa fortaleza de quien supo adaptarse a tantos retos como la vida le 
puso por delante; me emociona que su historia, partiendo de una infancia en el 
pueblo gaditano de Alcalá, al que tanto quiso, le llevara, acabada la II Guerra 
Mundial a casarse y vivir en Inglaterra, su patria de acogida, hasta que pudo 
pisar con emoción el suelo español, abrazar a los hermanos que le quedaban y 
volver a la plaza del pueblo, aunque solo fuera por vacaciones.

Es una pequeña muestra de la memoria de un hombre, que queremos dignifi-
car, después de tantas falsedades impuestas en la dictadura. Queremos que sea 
una razón más de nuestro compromiso con la libertad y el respeto a quienes no 
tuvieron oportunidad de expresar sus ideas y su periplo vital en los años difíciles.

Irene García Macías

Presidenta de la Diputación de Cádiz.
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A mediados de la década de los años 70, cuando empezaba a vislumbrarse 
el final de la dictadura franquista, los supervivientes protagonistas de aquella 
historia silenciada durante demasiado tiempo, fueron aparcando el miedo, y sus 
testimonios sobre los hechos acaecidos en el golpe de estado de 1936, guerra y 
postguerra, fueron saliendo a la luz. De mis conversaciones con algunos de ellos, 
tuve por primera vez conocimiento sobre la vida y hechos de Manuel Delgado 
Carrasco.

Mi conocimiento y al mismo tiempo admiración por Manuel se fue acrecentan-
do con el tiempo, principalmente por los relatos que sobre él, con gran entusias-
mo, me hacía su hermana Josefa, gran amiga de la familia.

Al establecerse la democracia en España, nunca faltaba a la cita de visitar Alca-
lá, su pueblo que tanto añoraba. Siempre nos encontrábamos y no podía faltar el 
conversar sobre los temas que nos apasionaban. En cada uno de los encuentros se 
acrecentaba mi convicción de la gran calidad humana que atesoraba, de su gran 
inteligencia y de la coherencia que siempre exhibió a lo largo de su existencia. 
Desde nuestro primer encuentro, una relación de amistad sincera ha perdurado 
durante toda la vida.

El distanciamiento geográfico, vivía en Inglaterra, hacía que nuestro contacto 
epistolar fuera frecuente, y cada año Manuel Delgado esperaba con ilusión la lle-
gada del libro publicado por el Ayuntamiento de Alcalá de los Gazules Apuntes 
Históricos cuya lectura se le hacía imprescindible para mantener el vínculo con 
la historia, artículos, pregones, etc., del pueblo al que siempre amó, tuvo en su 
pensamiento, y nunca habría tenido que abandonar.

Pronto Manuel Delgado empezó a colaborar con el libro Apuntes Históricos, y 
de las lecturas de sus publicaciones, descubrimos a un gran escritor y a un gran 
conocedor de la Alcalá rural de su tiempo. Cada año los lectores esperábamos 
con expectación su aportación a la publicación y así pudimos disfrutar con artí-

Prólogo
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culos como: “Fiestas y costumbres en el campo”, “La lucha por la tierra”, “El mes 
de septiembre” etc., etc.

De una “pluma brillante”, “una memoria encomiable” y una trayectoria de vida 
apasionante, el lector no solo quedará cautivado por el relato autobiográfico, sino 
que por momentos, el autor nos traslada al marco de una novela costumbrista 
donde nos retrata los hábitos y forma de vida en la España rural de la preguerra 
del 36, o bien al escenario de una novela épica donde la acción se desarrolla en 
marcos tan diversos como España, África Ecuatorial, Noruega, Francia, Norman-
día, Bélgica o Inglaterra.

Fue en Inglaterra donde después de mucho tiempo, pudo sentirse libre, formar 
una familia feliz con su esposa Brenda y sus hijos Anlucía e Ian, encontrando la 
estabilidad personal y laboral de la que no pudo disfrutar en su querida y ado-
rada España.

En fin, tienen en sus manos la autobiografía de un hombre humilde, autodi-
dacta, con una voluntad férrea para aprender, un hombre de paz que siempre 
mantuvo una línea de coherencia y honradez y que por circunstancias ajenas a su 
voluntad, tuvo que abandonar su pueblo, su familia, sus raíces, verse inmerso en 
dos guerras que ocuparon diez largos años de su vida y abocado a un exilio que 
tuvo que soportar durante casi 40 años.

Luis Romero Acedo

Exalcalde de Alcalá de los Gazules
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Cuando Brenda, mi esposa, empezó a compilar el árbol genealógico, me pidió 
que escribiera una corta historia de mi vida para agregarla a los datos que ya 
tiene acerca de mí, como fotografías, postales, documentos, etc. Este árbol genea-
lógico está escrito en inglés y va dirigido a mis descendientes, que son ingleses, 
por eso yo creí que ellos estarían interesados en saber cómo se había desarrollado 
mi vida en España, donde las costumbres y modo de vida son completamente 
diferentes a la vida en Inglaterra.

Al hablar de mi ocupación como agricultor, del sistema de propiedad de la tie-
rra y del estado de educación (o no educación) en Andalucía, creí necesario hacer 
énfasis sobre temas que difieren completamente de Inglaterra.

Para un andaluz, mucha de la información que doy en la historia es innecesaria. 
Por eso al presentar una copia de mi autobiografía en lengua castellana para mi 
familia de España, me veo obligado a aclarar aquí que mi intención al escribir 
esta corta historia fue informar a mis descendientes ingleses de la diferencia que 
existe entre los dos pueblos.

El lector podrá ver que utilizo algunas palabras en inglés; esto no ha sido pe-
dantería por mi parte, tratando de presentarme como un erudito; todo lo contra-
rio, he usado ciertas palabras como: ferry, wanted, mugged, etc., porque no encuen-
tro o no sé sus equivalentes en castellano.

Dicho esto, solo me resta añadir que todo lo escrito en esta corta historia lo hice 
con la mejor intención. Es posible que el lector no esté de acuerdo con ciertas 
ideas expresadas aquí.

Si es así, sinceramente le pido to agree to desagree que traducido al castellano 
significa: “estar de acuerdo en estar en desacuerdo”.

Nota aclaratoria
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Cuando pienso en mi vida infantil, temo que los acontecimientos que voy a 
narrar aquí no guarden un orden cronológico, ya que es muy difícil recordar 
con exactitud lo que ocurrió hace tantos años. Sin embargo, en mi memoria han 
quedado grabados ciertos hechos que, aunque confusos, como el despertar de un 
largo sueño, parece que ocurrieron ayer. Quizás algo de lo que creo, fue realidad 
en mis tiernos años, sea parte de un sueño, porque los sueños y las realidades se 
mezclan en nuestra mente cuando se va llegando al ocaso de la vida. Sea como 
sea, lo que voy a narrar aquí acerca de mi vida es lo que yo creo, fue realidad. 

Los primeros recuerdos de mi existencia se remontan a una época lejana y a 
un lugar desolado, sin vegetación ni casas. Mi madre me cogía de la mano y en 
el cuadril llevaba un cántaro. Caminábamos por una estrecha vereda cubierta 
de polvo y guijarros; al lado del camino había cardos espinosos que, al rozarme 
contra ellos, me herían las piernas. Llegamos a un pozo dónde crecían arbustos 
y zarzamoras. Mi madre llenó el cántaro de agua y volvimos a casa por el mismo 
camino. Yo no tengo la menor idea de dónde estaba situada, pero creo que era 
por la parte de El Saltillo. ¿Qué edad tendría yo entonces? No lo sé; opino que 
aproximadamente dos años. 

Antes de continuar hablando de mi infancia, creo que debo explicar aquí, aun-
que sea brevemente, lo que han tenido que bregar mis padres para criar y man-
tener una numerosa familia de nueve hijos, sin otros recursos que un miserable 
sueldo, sin mencionar muchas veces, cuando ni esto era posible, porque mi padre 
estaba parado. 

Antes de la Primera Guerra Mundial, España estaba atravesando una terrible 
crisis económica. La agricultura estaba paralizada en Andalucía, los pocos te-
rratenientes que empleaban obreros en sus tierras, ya fuese como agricultores 
o como ganaderos, pagaban un sueldo tan bajo, que era insuficiente para poder 
vivir. La competición por los pocos empleos disponibles era enorme y los patro-
nos podían elegir a sus trabajadores a su gusto y despedirlos sin ningún motivo. 

Capítulo I

LA INFANCIA
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Mi padre al principio, esto es antes de 1930, estaba empleado de ganadero, pero 
cuando sus hijos (cuatro varones y cuatro hembras) empezaron a ser adultos, se 
dedicó a la agricultura, primero como asalariado y más tarde como pegujalero o 
aparcero. 

 Pero veamos cómo se las arreglaban mis padres para darnos de comer y vestir-
nos cuando éramos pequeños. Mi padre estaba empleado de vaquero y el sueldo 
para un ganadero en aquella época era de cinco duros al mes y la cabañería, esto 
es, 25 pesetas en metálico y dos fanegas de harina, dos tarros de aceite, un tarro 
de vinagre y cierta cantidad de sal. A este ingreso pecuniario en la casa hay que 
agregar el sueldo de mis dos hermanos mayores y el mío. Yo empecé a ganar 10 
reales al mes a la tierna edad de cinco años, en vez de ir a la escuela, fui empleado 
para cuidar cerdos. No sé si yo cuidaba de los cerdos o los cerdos de mí, porque a 
aquella edad no creo que mi inteligencia fuese mayor que la de un cerdo. 

El ingreso total con el sueldo de mi padre, el de mis hermanos y el mío no creo 
que sumase más de 60 pesetas al mes. Para ayudar un poco, mi madre criaba 
pavos y los vendía en Navidad y así traía a la casa unos cuantos duros; mi padre, 
durante la noche, cuando su trabajo se lo permitía, se dedicaba a hacer sillas y las 
vendía entre los vecinos, de esta manera aportaba un poco a su miserable sueldo. 

¿Cómo alimentar y vestir a una familia con tan pocos medios? La respuesta es 
que andábamos en harapos y con agujeros en las suelas de los zapatos. Respecto 
a la comida no podemos decir que pasábamos hambre, pero sí que nos mantenía-
mos con potajes de garbanzos y tagarninas, sopas de ajos y gazpacho. La carne 
era un lujo del que no disfrutábamos a menudo, sin embargo, nuestra salud era 
excelente y aunque carecíamos de muchas cosas, éramos una familia feliz; por lo 
menos amor paternal no nos faltaba. 

Mis padres, como la mayoría de los campesinos andaluces, eran analfabetos. 
Las pocas escuelas que había en aquellos tiempos estaban en los pueblos y solo 
asistían a ellas los hijos de los privilegiados o aquellos que vivían permanente-
mente y podían pagar su manutención. No era obligatorio ir a la escuela antes 
del advenimiento de la República en el año 1931. En el campo no había escuelas 
de ninguna clase y los niños crecían sin ningún tipo de enseñanza, además, no 
era posible que los niños de familias numerosas como la mía, pudiesen asistir a 
la escuela porque a esa edad ya teníamos que empezar a ganar el pan. Por esta 
razón más del 90% de la población campesina andaluza era analfabeta o semia-
nalfabeta. En esta parte del país, los pueblos están situados a una gran distancia 
unos de otros y los campesinos que vivían en estos campos solo iban al pueblo 
los días de fiesta, esto es, tres o cuatro veces al año. 

Hoy todo esto ha cambiado, con la dictadura de Franco, los pequeños ranche-
ros, que empleaban tres o cuatro obreros en todo el año, han sido forzados a 
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abandonar la tierra y emigrar al extranjero o a Cataluña o a la Costa del Sol y las 
tierras han sido ocupadas por unos cuantos latifundistas, que tras un lindero, 
usan los campos para cotos de caza o criaderos de toros de lidia, bajo la custodia 
de un solo hombre montado a caballo y llevando a la grupa la amenazadora esco-
peta, dispuesto a usarla contra quien ose atravesar el territorio bajo su custodia. 
Tierras que un día fueron cubiertas de doradas espigas, están hoy cubiertas de 
maleza, y lo que es peor es que ese gran número de expertos campesinos han 
desaparecido y nadie podrá reemplazarlos el día que una reforma agraria cam-
bie estas anomalías. El problema agrario data de hace mucho tiempo y ningún 
gobierno ha sido capaz de resolverlo. 

Parece que me he desviado del objeto de esta historia, que es mi autobiografía, 
pero ha sido necesario hacer un esbozo de la situación de los campesinos en An-
dalucía donde yo me he criado. 

Ahora vuelvo a mi infancia, empezando por aquellos días que quedaron graba-
dos en mi memoria, aunque un poco confusos e inciertos. 

Vivíamos en aquella época en un rancho llamado El Saltillo, no lejos del rancho 
había un cerro muy alto y muy pendiente llamado el cerro de Cabeza Aguja. Para 
mí este cerro era un misterio; la leyenda entre los chicos era que, si alguien podía 
subir a la cúspide del cerro, desde allí podía ver el fin del mundo. 

El Saltillo estaba situado frente a la carretera, entre Medina Sidonia y Alcalá, 
y detrás de la casa había una era donde un hombre trillaba el trigo. Un día este 
hombre me montó en el trillo, pero como los caballos que tiraban de él corrían 
con tanta velocidad alrededor de la era, yo no podía mantener el equilibrio y 
caí en medio de la parva. Las ruedas del trillo pasaron tan cerca de mí que fue 
un milagro que escapara ileso. Aprendí la lección y nunca más me monté en el 
trillo. 

Me acuerdo que una vez querían cortarme el pelo y para hacerlo tuvieron que 
atarme de pies y manos a la silla como única manera de subyugarme. Yo de-
bía haber sido un diablillo en mis primeros años porque un día estaba jugando 
detrás de la casa. Había un pozo alrededor del cual crecía verde y aromática la 
yerbabuena; una señora lavaba su ropa y la tendía a secar sobre la fresca hierba, 
donde a intervalos la regaba con agua para sacarle la blancura con los rayos del 
sol, y mientras la señora lavaba yo me divertía dejando la huella de mis zapatos 
en la ropa. La señora me advirtió varias veces que me alejara, pero no le hice 
caso; hasta que perdió la paciencia y cogiéndome por los pies me metió en el 
pozo, donde aterrorizado, veía mi cara reflejada en el agua, allá en el fondo, como 
si fuese un espejo. Desde entonces jugaba bien lejos del pozo cuando la señora 
estaba lavando. 
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Otro día fui con mi hermana Josefa, mi hermano Gabriel y otros chicos a sacar 
los pavos por los campos. Después de caminar por un carril, llegamos a una lla-
nura muy grande, dónde había un edificio en ruinas, que según creo, llamaban 
el cortijo de Mamelucos. Durante todo el día jugamos por las habitaciones des-
ocupadas, subimos y bajamos escaleras gritando para oír el eco de nuestras voces 
en las habitaciones vacías, y el tiempo pasó sin darnos cuenta de que la noche se 
aproximaba. Cuando el sol desaparecía en el ocaso ya fue demasiado tarde, la no-
che empezaba a tender su negro manto sobre la tierra y nosotros nos quedamos 
sumidos en la oscuridad sin saber en qué dirección estaba nuestra casa. El pavo 
es un animal que no ve nada en la oscuridad y por mucho que nos esforzábamos 
para hacerlos caminar, todo era en vano. Había un pavo además que era tuerto 
y solo veía con el ojo derecho y tenía la tendencia a caminar hacia la derecha, 
dejando aparte a la piara. Por último, el pavo tuerto se extravió, porque nosotros 
estábamos más preocupados por encontrar el camino que por él. 

Afortunadamente nuestros padres habían salido a buscarnos y oímos sus lla-
madas desde un cerro y vinieron en nuestra ayuda. Después de una reprimenda, 
llegamos a casa exhaustos y famélicos y sin el tuerto. Nuestra escapada nos ense-
ñó una lección: que los pavos no ven en la oscuridad. 

No sé si lo que ahora voy a narrar ocurrió antes o después de nuestra estancia 
en El Saltillo, es posible que fuera antes, porque muchos detalles están confundi-
dos en mi memoria, aunque no creo que importe mucho, lo cierto es que yo era 
muy pequeño. He aquí la historia: 

Vivíamos en una casa, en un lugar llamado Las Viñas, esta casa la compartía-
mos con una familia que se apellidaba Correa, enfrente de la casa había una era 
y un sombrajo. Los Correa tenían dos hijas: Francisca y Soledad. Francisca era de 
mi misma edad poco más o menos, y pasábamos el día jugando en la era. Muchas 
veces jugábamos a marido y mujer y nos acostábamos en la parva o en el som-
brajo. No lejos de la casa había un pozo, alrededor del cual crecían zarzamoras, 
cerca del pozo había una higuera muy grande y Soledad que tenía unos trece 
años, trepaba a la higuera como si fuese una ardilla y en un santiamén llenaba un 
cesto de higos. Lo que más me intrigaba era que ella nunca permitía que yo estu-
viese debajo del árbol mirando como cogía la fruta. Tan pronto como empezaba a 
trepar, yo tenía que alejarme y no acercarme al árbol hasta que ella había bajado 
al suelo. Necesité unos cuantos años para aclarar el misterio, Soledad no llevaba 
ninguna prenda interior y temía que yo le viese cierta parte de su anatomía. 

Ahora vivíamos en otro sitio, aunque no lejos de los Correa, era septiembre y 
hacía bastante calor. Fuera de la casa estaba lo que pudiéramos llamar cocina, 
que consistía en un cerco de piedras, reforzado con tierra y en medio había una 
trébede en el que se colocaba la olla o la sartén que eran los utensilios de cocina 
de los que se disponía entonces. El combustible que se usaba para cocinar eran 
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boñigas de vacas que se recogían durante el verano y se guardaban en un lugar 
seco, para su uso en el invierno. Mi madre, que estaba embarazada, tuvo que irse 
de repente al pueblo a dar a luz y yo, que tendría unos cuatro años, me quedé 
encargado de la casa y por consiguiente de la cocina. Mi padre estaba ausente 
cuidando del ganado y no vendría hasta la noche. Mi madre, ansiosa de que mi 
padre tuviera la comida lista a su regreso por la noche, me encareció que no le 
faltase combustible a la olla: 

“Hagas lo que hagas —me dijo mi madre— no dejes que se apague el fuego, 
para que papá tenga la comida lista cuando llegue esta noche”. 

Yo me sentí orgulloso de ser útil en una situación tan grave y prometí cumplir 
su ruego al pie de la letra. Desde aquel momento, empecé a poner boñigas alrede-
dor de la trébede y tan pronto estas eran consumidas por el fuego, eran reempla-
zadas por otras; el lugar más parecía un infierno que una cocina, y la pobre olla 
al quedarse sin líquido, se resquebrajó y se carbonizaron los garbanzos; lo que 
mi madre olvidó decirme fue que, al mismo tiempo que cuidase el fuego, cuidase 
que no le faltase agua a la olla. ¡Ah, bueno, nadie se hace cocinero en un día! 

No lejos de nuestra casa había un riachuelo de donde traíamos el agua para be-
ber. Al lado de la corriente crecían altos álamos, sobre los cuales trepaban como 
lianas, vides silvestres cargadas de uvas negras. El lugar era como un oasis en el 
desierto, al borde de las cristalinas aguas crecía la menta silvestre y otras hierbas 
que le aportaban un frescor vigorizador. Yo recuerdo que mi hermano Francisco 
me cogía racimos de uvas negras muy maduras, que yo engullía vorazmente. En 
mi memoria quedaron grabados estos hechos de tal forma que, aún hoy en día, 
cuando veo uvas negras me viene a la memoria aquel, para mí, misterioso lugar. 

Ahora vivíamos en un sitio llamado La Mata, nuestra casa estaba en un rellano 
donde crecían alcornoques, acebuches, lentiscos y otros muchos arbustos. No le-
jos de la casa, un manatial que tenía su origen arriba en la montaña, descargaba 
sus limpias aguas en una magnífica cascada. A través de los siglos, la caída del 
agua sobre la roca arenosa, ha formado profundos hoyos que nosotros llamába-
mos “los cajilones”, a los lados de la garganta, la roca formaba un rellano más o 
menos a ras, dónde había muchas tumbas abiertas, esculpidas por antiguos po-
bladores que habitaron estas tierras en siglos pasados. Estas tumbas que pueden 
verse de distintos tamaños, eran cubiertas con grandes losas, después de colocar 
en ellas el cadáver y cementar la roca. En las montañas de Andalucía se pueden 
ver muchas de estas tumbas que han sido profanadas por buscadores de tesoros; 
hoy numerosas tumbas son hoyos con agua en invierno, dónde los animales y 
también los seres humanos sacian su sed. 

En aquel tiempo yo tenía cinco años. Cuando otros niños a esa edad empeza-
ban su vida escolar, empezaba a “ganar el pan de cada día”. Mi empleo consistía 
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en cuidar de cinco cerdos, mi “amo”, el señor Fernández, tenía varios hijos, entre 
ellas Rosario y Pepita. Rosario tenía mi misma edad y Pepita unos tres años. Los 
tres comíamos en una pequeña mesa. Recuerdo que Pepita en vez de decir gazpa-
cho, decía “capacho”. 

El campo donde iba a apacentar los cerdos, estaba entre un monte y un río. 
Cerca del río había una pequeña laguna, que nosotros llamábamos El Cachón. 
Era en primavera y en El Cachón había muchas ranas y durante la noche for-
maban un infernal concierto, con un monótono “croac”, “croac”, “croac”, pero 
si alguien se acercaba a El Cachón, inmediatamente después caía sobre él un si-
lencio sepulcral; después de unos minutos de silencio, volvía a oírse el “croac”, 
“croac” tomando un rápido crescendo, hasta que el volumen del ruido se hacía 
insoportable. Durante el día también tenía su atracción, por lo menos para mí. 
Había una gran cantidad de tortugas, que solían congregarse en el lado norte 
de la laguna y salían fuera del agua a tomar el sol; tan pronto como alguien se 
acercaba a El Cachón se lanzaban al agua precipitadamente. Algunas en su afán 
de escapar al agua, caían concha abajo bregando con sus cuatro patas y se veían 
impotentes de emprender la fuga. En un santiamén la ribera quedaba libre de 
estos reptiles anfibios, los cuales desaparecían bajo el agua. Unos segundos más 
tarde, las majestuosas cabezas volvían a aparecer en superficie y si se guardaba 
silencio, de nuevo empezaban a salir del agua bregando tenazmente, subían y 
se encaramaban en el terraplén. Entre otros habitantes de El Cachón había un 
gran número de serpientes acuáticas, que zigzagueaban a un lado y a otro. Yo 
pasaba horas observando absorto como se comportaban estos habitantes de la 
laguna. 

Es necesario explicar aquí, aunque sea brevemente, las vicisitudes por las que 
tiene que pasar la familia de un vaquero. Debido a la situación geográfica del 
campo andaluz, el vaquero tiene que desplazarse dos veces al año: en invierno 
apacienta su ganado en el monte, donde hay abundante hierba y abrigo para 
los animales, pero cuando las lluvias cesan y llega el verano, no solo no hay 
hierbas, tampoco agua y hay que buscar nuevos abrevaderos. Normalmente 
el ganado era desplazado a la campiña jerezana, donde además de inmensos 
rastrojos, había profundos pozos que suplen el agua necesaria. Así, cada año, 
desde julio hasta final de septiembre, se desplazaba la ganadería y se dividía 
temporalmente la familia, porque era imposible buscar acomodo a toda la prole 
en la campiña. 

En esta ocasión de la que voy a hablar, mi madre decidió quedarse en Alcalá 
esos tres meses, mientras mi padre, mi hermano Francisco y yo íbamos a la cam-
piña de Jerez a un lugar llamado Las Cuevas. Yo tendría seis años poco más o 
menos, una mañana mi madre aparejó el burro y nos pusimos en marcha, con 
idea de llegar a la majada y desde allí, mi padre acompañaría a mi madre hasta 
el pueblo. Monté en el burro y detrás de mí, mi madre “a las ancas”, como era 
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costumbre de las mujeres andaluzas. Teníamos que bajar una gran pendiente y el 
camino era tortuoso y muy difícil de seguir, no ya en caballería, a pie también era 
peligroso andar por allí. Cuando llegamos a un recodo, el pobre animal tropezó 
y los tres caímos rodando unos cuantos metros por la pendiente; el burro cayó 
encima de mí, pero afortunadamente salí ileso. Mi madre no tuvo tan buena suer-
te, ella cayó sobre una roca y se hizo una tremenda herida en la cabeza y en unos 
segundos la sangre chorreaba por la cara y toda su ropa estaba ensangrentada. 
Yo, en un terrible pánico, no sabía qué hacer para ayudar a mi madre, que, con 
calma, rasgó parte de su vestido y con las tiras se vendó la cabeza. 

Cuando llegamos a donde estaba mi padre y ellos se marcharon al pueblo, me 
quedé solo con el ánimo tan bajo que toda la tarde la pasé llorando y creo que 
tenía alta la temperatura. 

Al día siguiente partimos para Las Cuevas, donde nos aconteció otra memora-
ble aventura. Pusimos la majada no lejos de una laguna que llaman la laguna de 
Medina. La primera noche que intentamos acomodar el ganado en el sitio elegido 
por mi padre, fue un poco difícil, porque los animales extrañaban el lugar y no 
era posible que se acomodaran al nuevo hábitat. Por fin después de darles varios 
rodeos y silbarles para que se calmasen, los animales empezaron a echarse al 
suelo a descansar. Mi hermano estaba a un lado de la majada y mi padre al otro. 
Yo más cansado que las vacas, pronto me quedé dormido. A eso de medianoche 
me despertaron los gritos de mi padre y un ruido de coces y bufidos a nuestro 
alrededor: una estampida estaba en progreso. Los animales saltaban por encima 
de nosotros, corriendo en todas direcciones, en menos de un minuto no quedaba 
una vaca en la majada, todas habían desaparecido. 

Afortunadamente ninguno de nosotros sufrió alguna lesión. Más tarde mi pa-
dre dijo que lo que había causado la estampida, era que en la laguna había nume-
rosas aves de todas clases y cuando alguien se acercaba, las aves se lanzaban al 
interior de la laguna, batiendo sus alas a ras del agua, creando un tremendo rui-
do. Esta fue la razón que causó la estampida, las vacas no estaban acostumbradas 
todavía al lugar y todo les resultaba extraño, hay que añadir que estos animales 
se habían criado en la sierra, donde la naturaleza es completamente diferente al 
ambiente de la campiña. 

Como he dicho antes, en menos de un minuto las vacas desaparecieron del lu-
gar. Por lo menos durante un mes, mi padre y otros, empleados por el dueño, es-
tuvieron buscando las vacas por toda la campiña, encontrando aquí y allá peque-
ños grupos; muchas volvieron a la sierra y algunas nunca fueron encontradas. 

Lo que voy a narrar ahora ha sido, según mi opinión, un acontecimiento que 
ha influido en el curso de mi vida. Hace más de setenta años, en aquel rincón de 
Andalucía, lo que ocurrió, fue decisivo para que hoy me encuentre en Inglaterra. 
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Era un hermoso día del mes de mayo, tendría yo unos siete años de edad, los 
cerdos pacían al lado de la carretera y me encontraba sentado en un mojón ki-
lométrico, todo era verde a mi alrededor, de diversos matices, y había flores de 
todos los colores. Allá arriba, en el cielo celeste, a más de doscientos metros, batía 
sus alas esa reina de las aves cantadoras, la alondra; parecía una mota negra, sin 
moverse del sitio por largo tiempo. La alondra tiene la habilidad de imitar a todas 
las aves, incluso a la gallina clueca. Estaba absorto oyendo el largo repertorio, ya 
el jilguero, ya el abejaruco, ya la cogujada…cuando vi aparecer en el horizonte un 
carruaje, esto era una novedad porque en aquel tiempo podían pasar semanas y 
semanas sin pasar un coche por la carretera. El coche iba tirado por tres caballos 
y al pasar frente a mí el cochero hizo el alto. Dentro del coche iban cuatro caballe-
ros vestidos de levita y sombrero de copa alta, uno de ellos me arrojó un folleto 
e insistió en que lo cogiese, yo cogí el libreto pero por mucho que lo miraba no 
podía comprender lo que significaba todo aquello.

El resto del día transcurrió muy despacio, porque estaba deseando ir a mi casa 
a preguntar a mi abuela, la única persona en la familia que sabía leer, qué signi-
ficaba aquel folleto. Por fin llegó la noche y mi abuela leyó el libreto, que resultó 
ser un manifiesto político. Cuando mi abuela hubo leído el folleto me explicó 
que los señores que iban en el coche eran miembros de un partido político e iban 
buscando votos, y que su política era evitar que España se viera envuelta en una 
guerra que estaba a punto de comenzar. 

“Y qué es una guerra?” – le pregunté yo en medio de mi mayor ignorancia. 

“Una guerra–dijo la abuela–es cuando dos o más naciones se baten unas a las 
otras y los soldados se matan unos a otros” 

“¿Y por qué? –pregunté. 

Mi abuela no podía encontrar una buena razón y su respuesta despertó aún 
más mi curiosidad. Pensé que debía aprender a leer y a escribir y descubrir por 
qué los hombres se mataban los unos a los otros. 
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En aquel tiempo andaba por el distrito uno de esos no cualificados maestros 
de escuela que por unos cuantos reales al mes iban de casa en casa dando clases 
a los niños. Yo rogué a mis padres que el maestro me diera clases y para ayudar 
financieramente, di a mi madre una moneda de diez céntimos que una de mis tías 
me había regalado para que comprase golosinas. Con los diez céntimos mi madre 
me compró una cartilla, este era el primer libro de enseñanza en las escuelas de 
aquella época. Las clases empezaron inmediatamente y yo hacía bastantes pro-
gresos. Inventé un método para recordar los nombres de las letras del abecedario, 
por ejemplo, B era el balido del cordero, CH era un juego con el que los niños nos 
distraíamos, con un palo con punta que se clavaba en la tierra, R era el sonido que 
hacíamos para llamar a los cerdos, T era una bebida etc… de esta manera aprendí 
el abecedario enseguida. 

Dos meses después de la primera clase ya había acabado con la cartilla, pero 
entonces, algo adverso tuvo lugar que puso en peligro mi enseñanza. Un día el 
maestro se despidió de mí con la acostumbrada frase de: “Hasta mañana”, pero 
ese mañana nunca vino, esa fue la última vez que vi al señor Atienza, que así se 
llamaba el maestro. Según rumores, se había alistado a la Legión Extranjera y 
yo me quedé sin maestro cuando más lo necesitaba. Este contratiempo no hizo 
mella en mi afán de aprender, ya podía formar sílabas e incluso vocablos, cuando 
llegué al final de la cartilla mis padres me compraron el Catón, segundo libro de 
enseñanza en las escuelas, mi progreso sin maestro fue más lento pero seguro; 
cuando terminé el Catón, me compraron el tercer libro, “Frases y Cuentos” que 
yo ya leía sin dificultad. 

La I Guerra Mundial había comenzado y yo podía seguir el progreso de las 
batallas en los periódicos. Un nombre que se me quedó grabado en mi memoria 
fue el Marnes. Tenía una fiebre insaciable por saber, pero el mayor obstáculo era 
la falta de libros. En Alcalá no había bibliotecas, ni aún librerías donde comprar 
libros si hubiera tenido dinero para comprarlos, además yo vivía en el campo, 
lejos de toda clase de comunicación con la civilización. De vez en cuando caía en 
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mis manos un periódico ya viejo, otras veces –cuando alguien tiraba al suelo el 
periódico donde había envuelto sus bocadillos y el viento lo arrojaba de un lado a 
otro, hasta que, al fin, quedaba fijo en un cardo, hecho trozos– yo recogía esos tro-
zos y los leía y releía hasta que una nueva “literatura” caía en mis manos. Muchas 
veces estos trozos de periódico no habían servido para envolver bocadillos, su 
uso había sido menos higiénico, pero no podía ser demasiado selectivo si quería 
mejorar mis conocimientos. 

No solo carecía de libros, sino de material de escribir, este era un problema 
que resolvía fácilmente; había tres medios de los cuales me valía para escribir 
y hacer sumas, uno era el uso de lozas calizas que empleaba como si fuese una 
pizarra; otro era la arena, especialmente a la orilla del río después de una riada y 
el tercer medio, quizás el mejor, porque podía usarlo una y otra vez, era la ceniza 
en el fogón, después de extinto el fuego de leña, porque deja una fina ceniza que, 
aplastada con un objeto plano es ideal para escribir con un palillo, y usando de 
nuevo el objeto plano se puede repetir cuantas veces se quiera. Puedo decir que 
aprendí matemáticas de esta manera. Debo aclarar que en aquella época mis pa-
dres tenían que vestir, calzar y alimentar a una numerosa familia con un misera-
ble sueldo y antes de gastar unos céntimos en material de escribir era más lógico 
que lo gastaran en pan.

Más tarde, cuando mi jornal comenzó a crecer, yo ya podía gastar unos cuantos 
reales en libros, y adquirí gramática, aritmética, geografía… pero nunca pude 
leer novelas, porque mis medios económicos no lo permitían, así, mis aprendiza-
je se desarrolló muy despacio en mi infancia, porque no tenía quién me ayudase; 
mi familia eran todos analfabetos; solo mi cuñado Antonio me ayudó un poco 
con las matemáticas. Así pasé toda la infancia, luchando para ampliar mis cono-
cimientos, tropezando con las dificultades ya expuestas.
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Juana era una de mis mejores amigas. Ella tendría unos diez años y yo ocho o 
nueve, la edad no importa; lo que importa es que Juana y yo siempre jugábamos 
juntos, juntos llevábamos los pavos al campo y los días pasaban felices el uno al 
lado del otro. Para mí, Juana era más inteligente que los otros chicos y más bonita 
que las otras chicas: 

Juana era mi heroína. 

Mi vida era muy feliz, pero todo acabó cuando su padre tomó un nuevo em-
pleo en un lugar muy lejos. El día que partimos para no vernos más, creo que 
lloré y muchos días después seguía sin olvidar a mi amiga. En realidad, yo estaba 
enamorado de Juana, la amaba con ese amor puro y sincero que solo los niños 
saben sentir. Cuando Juana se marchó me quedé tan solo, tan triste, que durante 
unos días perdí la voluntad de vivir. 

Había un señor que era amigo de los padres de Juana y un día me dijo que iba a 
visitar al señor Rodríguez, que este era el apellido del padre de Juana. Aproveché 
la ocasión y escribí una carta para que se la entregase a Juana, él aceptó y prome-
tió llevarla. Yo aguardaba impaciente el regreso de aquel señor y cuando regresó 
por la tarde, me llamó aparte y me dio un sobre. Le di las gracias y me puse a un 
lado para leer la misiva. Mi corazón palpitaba a una espantosa velocidad, pero 
mis esperanzas pronto se desvanecieron, pues dentro del sobre solo había una 
vieja factura y no una carta de mi amiga. Los padres de Juana y este señor tuvie-
ron la humorística idea de “tomarme el pelo”. Nunca creí que los adultos podían 
ser tan crueles. 

Ahora vivíamos cerca del pueblo, en un huerto llamado “Rabilero”. Era un 
domingo de mayo y como era costumbre en aquellos tiempos, la gente se pa-
seaba a lo largo de la carretera. Mi madre cosía enfrente de la casa, a la sombra 
de un árbol y mi hermana María jugaba con una muñeca dentro de casa; bajo la 
higuera que daba una gran sombra, dormitaba la perra. Yo, curioso como todos 
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los chicos, estaba indagando en diferentes partes de la casa. Miré bajo la cama y 
encontré la escopeta de mi hermano Francisco. Esta era una vieja escopeta de las 
que llamábamos de pistón, esto es, que no empleaba cartuchos, la carga se echaba 
por la boca del cañón, primero la pólvora, después un taco de papel o lana, los 
perdigones y por último otro taco. En la parte trasera del cañón había un orificio 
que comunicaba con la pólvora donde se colocaba el detonador, este era una cáp-
sula metálica o pistón dentro de la cual había un fósforo. Al tirar el disparador, 
el muelle que sujeta el gatillo es liberado, y este percute el detonador con tanta 
fuerza, que el fósforo dentro de la capsula produce la explosión fulminante de la 
pólvora. Al parecer mi hermano había estado cazando, disparó la escopeta contra 
una perdiz o un conejo, pero el fósforo de la cápsula falló y no hubo detonación. 
Yo vi que el gatillo estaba en posición de haber sido disparado y que la cápsula 
estaba destripada como si el disparo hubiera tenido lugar y creí que la escopeta 
estaba descargada. Monté el gatillo y disparé, esto lo repetí varias veces; primero 
a un gorrión, después apuntando al pecho de mi hermana María disparé otra 
vez, por último, dirigiendo el cañón hacia la perra, que dormía –como ya dije– a 
la sombra de la higuera, tiré del disparador y esta vez una terrible explosión tuvo 
lugar y la pobre perra dio un salto, al mismo tiempo que un lastimero aullido y 
rodando por el suelo cubierta de sangre, quedó muerta en unos minutos ¡Y pen-
sar que podría haber matado a mi hermana! 

En una ocasión mi cuñado Antonio me mandó que trajera a Renegado al reba-
ño. Renegado era un toro retinto de cuatro años que, debido a que padecía de la 
enfermedad de las pezuñas, estaba separado del rebaño. El manchón donde esta-
ba Renegado era de zulla, trébol, biznaga y otras hierbas. Las biznagas crecían a 
una altura de más de un metro y dominaba al resto de vegetación. 

Cuando llegué cerca del toro, este pacía muy despacio y se debió enfadar al 
ver que perturbaba su solaz e inesperadamente me envistió. Yo, que como de 
costumbre llevaba mi cayado, conseguí rechazarlo dándole un trancazo en los 
hocicos, pero él me acometió de nuevo y esta vez consiguió lanzarme al aire. 
Tan pronto como caí al suelo me agarré a las biznagas, mientras que Renegado, 
dando resoplidos me pisoteaba saltando por encima de mí. Afortunadamente el 
toro era “gacho”, esto es, en lugar de tener las puntas de los cuernos hacia arriba, 
las tenía hacia abajo y no podía engarzarme para lanzarme al aire. Renegado 
trataba de hacerme rodar por el suelo usando su hocico, pero yo me agarraba 
fuertemente a las biznagas y hacía su tarea imposible. Después de unos cuantos 
minutos bufando y saltando por encima de mí sin conseguir moverme, optó por 
pararse y contemplarme. Podía sentir sus patas delanteras pisando mi chaqueta 
y durante unos quince minutos, todo fue silencio, incluso trataba de parar mi 
respiración. Renegado quizás creía que su víctima estaba muerta y empezó a 
lamerme las orejas y el cuello con su rasposa lengua, causándome un terrible es-
calofrío por la espina dorsal. Por último, cansado de lamerme, empezó a rumiar 
y sus babas verdosas llenas de hierba caían en mi cara. No contento con todo este 
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martirio, Renegado decidió vaciar sus intestinos, salpicando mis pantalones con 
la pestilente y verdosa boñiga. No sé decir cuánto tiempo transcurrió, pero sí que 
a mi me pareció un siglo. Por fin Renegado decidió continuar la tarea que inte-
rrumpí cuando me acerqué a él y lamiéndome de nuevo las orejas, se movió unos 
cuantos pasos y comenzó a comer hierbas, mirándome cada vez que levantaba la 
cabeza. Yo lo miraba con el rabillo del ojo, esperando que se alejase un poco más, 
sabía que si me daba tiempo a levantarme el toro no me daría alcance. Esperé un 
poco más, Renegado estaría a unos quince metros, esperé a que agachase la cabe-
za para coger un bocado de hierbas y dando un salto corrí como un gamo sin ni 
siquiera volverme para ver si me perseguía. Cuando calculé que ya estaba lo su-
ficientemente lejos, miré hacia atrás pero Renegado no se había movido del sitio, 
me estaba observando, la cabeza en alto, como sorprendido de que su víctima, 
que tenía por muerta, se hubiera escapado. Nunca he visto a mi cuñado reírse 
tanto como cuando le conté lo que me había ocurrido, después de regañarme por 
haber tardado tanto tiempo y no haber traído a Renegado hasta el rebaño. 

Lo que me ocurrió con Renegado fue en la primavera de 1920 y el verano de ese 
mismo año, mi cuñado Antonio condujo sus toros hacia la campiña de Jerez, para 
pasar los tres meses de agostadero y yo fui con él como ayudante. La casa donde 
nos alojábamos era una bodega muy grande, donde en otros tiempos se hacía 
gran cantidad de vinos. Parte de la bodega estaba ocupada por una cuadrilla de 
gitanos, que ascendía a unos veinticinco o treinta personas de ambos sexos. Estos 
gitanos se ocupaban de la cosecha de garbanzos, un trabajo muy duro y muy mal 
pagado. Estos pobres gitanos trabajaban todo el día arrancando garbanzos en un 
caluroso mes de agosto, causándoles ampollas en las manos y grandes dolores de 
espalda, sin embargo, por la tarde, cuando la temperatura descendía y después 
de la cena, formaban corrillos y cantaban y bailaban alegremente. 

Entre todos los gitanos no había uno que supiese de cuentas y el manijero, 
que era muy respetado por los demás, me llamaba el fin de semana para que le 
resolviese sus cuentas. En esta clase de trabajo, las comidas las hacían comunal-
mente y al final de la semana, se sumaban los gastos y cada uno pagaba propor-
cionalmente de acuerdo con las comidas que había hecho. Así, cada sábado, yo 
iba al departamento de los gitanos y el manijero me entregaba la lista de gastos, 
facturas y listas de comidas que cada uno había hecho y yo empezaba a trabajar. 
Durante este tiempo, el manijero recomendaba a su gente que guardase silencio, 
pero tan pronto como yo había terminado de resolver las cuentas, empezaba la 
fiesta y era un encanto oírles, porque creo que el verdadero flamenco tiene su 
origen en los gitanos de Jerez. Resolver las cuentas de los gitanos un sábado por 
la noche, lejos de ser una molestia, era un placer. 

He dicho antes que, durante mi infancia, mi padre estuvo empleado de vaque-
ro, pero al fin de la tercera década del siglo XX, cambió su ocupación y se dedicó 
a la agricultura, primero como asalariado y después como pegujalero o aparcero. 
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La agricultura en Andalucía difiere mucho de las otras regiones de España, 
debido a la distribución de la tierra. En Cataluña, el Norte y Levante la tierra está 
más equitativamente repartida y los campesinos tienen pequeñas parcelas más o 
menos suficientes para la manutención de la familia, a excepción de la región ga-
llega en la que existe el minifundio y las parcelas son tan pequeñas que no bastan 
para mantener a una familia. En contraste, en Andalucía existe el latifundio, la 
tierra pertenece a unos cuantos poderosos terratenientes y la mayoría de los agri-
cultores no poseen tierras. Hoy la gran parte de la tierra es usada como criaderos 
de toros de lidia o cotos de caza. 

En los tiempos en que empecé a trabajar en la agricultura podían verse cuaren-
ta o cincuenta yuntas de bueyes labrando, los tractores en aquellos días eran muy 
raros. Mi padre además de ser un buen trabajador, era experto en ciertas ramas 
de la agricultura y por esta razón era fácil para él encontrar trabajo, aunque la 
mitad del año no había empleo para nadie. El trabajo se dividía en tres etapas 
durante el año: sementera, escarda y cosecha. La sementera consistía en arar la 
tierra en una dirección, lo que se llama cohecho, y volverla a arar cruzando los 
surcos, cuando se sembraba la semilla, lo que se llama siembra. Esta operación 
duraba dos o tres meses, según las condiciones del tiempo, normalmente desde 
mediados del mes de octubre hasta Navidad. La escarda, esto es, limpiar los sem-
brados de malas hierbas, duraba desde marzo a mediados de abril, la cosecha se 
recogía desde mediados de junio hasta agosto. Así como puede verse, se estaba 
parado medio año. 

Algunas veces era posible encontrar trabajo en las reparaciones de carretera o 
en la industria del corcho, pero no muy a menudo, y como Alcalá no tenía nin-
guna industria, al menos seis meses al año estábamos parados. Yo tenía unos 
quince años cuando mi padre me introdujo en la agricultura y ese fue el oficio 
que me vi obligado a seguir, no porque me gustara trabajar la tierra, sino por-
que era imposible encontrar otro tipo de trabajo. La agricultura, además de ser 
un trabajo muy duro, es el peor pagado de España; cuando empecé a trabajar, 
un adulto ganaba unos seis reales diarios, no sé lo que yo ganaba, quizás una 
peseta. El horario de trabajo era de sol a sol, desde la salida del sol hasta la 
puesta, con dos descansos para las comidas de una hora y dos descansos de 
quince minutos entre las comidas. Por la mañana había que levantarse muy 
temprano para tomar el desayuno y caminar hasta la besana, uncir los bueyes 
y estar listo para empezar a la salida del sol. Una o dos veces en semana, según 
el número de trabajadores, había que levantarse a las cuatro de la madrugada 
para alimentar a los bueyes en la estancia o para amasar una fanega de harina. 
Por la noche, cuando era mi turno, tenía que moler una fanega de habas para el 
ganado. El trabajo en sí mismo era muy duro, especialmente si la tierra estaba 
pesada después de las lluvias; y peor aún si había que ararla cuando estaba 
lloviendo. Si el tiempo era seco el trabajo era más fácil, pero había que soportar 
grandes escarchas por la mañana, que cubrían con el hielo las herramientas. En 
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el verano el problema era diferente, no había que levantarse tan temprano para 
amasar o cuidar el ganado de la estancia, pero había que soportar el terrible ca-
lor de los meses veraniegos en el campo abierto y lo que era aún peor, el polvo 
de las mieses en la era. La peor parte de las tareas del verano era la siega, que 
consistía en cortar con la hoz las mieses y atarlas en haces, para transportarlas 
a la era. Aparte de los dolores de espalda que causa el estar encorvado todo el 
día, hay que soportar en las manos las asperezas de las mieses juntas con los 
espinosos cardos que hacen sangrar las manos. 

También estuve empleado de zagal pastor. Mi compañero se llamaba Fernan-
do, pero era más conocido por el apodo de “Sietelabios”, porque tenía el labio 
superior partido, Fernando era un hombre alto y bondadoso. Como se sabe, las 
ovejas en verano pasan el día a la sombra, si hay árboles para protegerse del sol, 
pero si no hay hacen un compacto grupo y poniendo la cabeza entre las patas 
para protegerse de las moscas y del sol, permanecen todos los días de esta ma-
nera, hasta que el calor cesa; durante la noche se mueven de un lugar a otro para 
buscar con qué nutrirse. Fernando y yo teníamos que cuidar de que nuestro re-
baño no traspasara propiedades vecinas, por consiguiente, teníamos que dormir 
durante el día y cuidar del ganado durante la noche, pero yo por mucho que lo 
intentaba, no podía dormir más de una hora al día, una de las razones era que 
hacía mucho calor, y otra que no me acostumbraba al cambio de horario. Cuando 
llegaba la noche, me era imposible tener los ojos abiertos, tan pronto como me 
sentaba, se apoderaba de mí un profundo sueño. Luchaba por estar despierto, 
pero todo era inútil, la modorra me acosaba dominando mi fuerza de voluntad y 
sucumbía víctima del sueño. 

Muchas veces Fernando y yo charlábamos y permanecía despierto, pero otras 
veces él me dejaba dormir mientras cuidaba de las ovejas. Cuando me desperta-
ba, iba a buscar el rebaño y Fernando, siempre simpático me decía: “¿Has dor-
mido bien?”, yo avergonzado le decía: “¿Por qué no me ha despertado usted?”, 
pero él se echaba a reír. 

Una noche como de costumbre, me quedé dormido y Fernando y el rebaño se 
alejaron, yo soñaba, sumido en mi sueño, que iba al pueblo a hacer compras, sin 
darme cuenta, me levanté y comencé a andar, tomando un camino completamen-
te opuesto a donde estaba Fernando y el rebaño. Anduve como medio kilómetro 
cada vez más excitado con lo que pensaba comprar. Cuando llegué a un arroyo 
seco donde había gran cantidad de arena y al pisar sobre ésta mis pies se hundie-
ron y creí que me flaqueaban las piernas, de pronto me di cuenta de mi situación: 
había caminado sonámbulo sin saber a dónde me dirigía. En el cielo las estrellas 
titilaban como pequeñas luces que se mecen con el viento, el aire era frío o por lo 
menos yo sentí frío al verme en aquel lugar sin saber qué fuerza me había llevado 
allí. Un poco atribulado y con pasos ligeros, me dirigí hacia dónde estaba Fernan-
do, pero nunca le dije lo que me había ocurrido.
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En esta época permisiva, quizás sea interesante para quien lea esta autobiogra-
fía, si hago un breve relato de cómo los jóvenes de mi tiempo tenían que arre-
glárselas para el cortejo. Hasta hace poco tiempo, las chicas en España, estaba 
“chaperonadas” de tal modo, entre sus madres u otros parientes, que rara vez 
se veían libres de la vigilancia materna y por este motivo era imposible para una 
chica tener ninguna clase de relación con jóvenes del sexo opuesto. Las chicas que 
vivían en el pueblo eran un poco más afortunadas, pero solo un poco más. En el 
pueblo era costumbre dar el paseo por la noche en la Alameda o en la plaza y 
aunque las madres o tía “chaperonas” se colocaban en lugares estratégicos donde 
podían vigilar todo el tiempo, era posible que si un chico estaba interesado en 
una chica acercarse y tomar parte del paseo, donde podía hablar de sus planes 
amorosos. Pero los jóvenes que vivían en el campo no eran tan afortunados. 

Aquí la costumbre era que el chico interesado en una chica, visitaba su casa 
muchas veces durante meses y si la chica estaba interesada en su pretendiente, 
trataba de sentarse tan lejos de sus padres como fuera posible; el joven cogía una 
silla y se sentaba a su lado y en voz muy baja que solo ellos podían oír, hablaban 
de sus amores. Si ella aceptaba, a partir de esa fecha, ese era el método de hablar 
de sus planes amorosos. Pero yo le digo al lector, que se necesita mucho coraje 
para coger una silla y sentarse al lado de una chica, cuando normalmente, ésta 
se hallaba en una habitación que no medía más de tres metros de ancha y cuatro 
metros de larga y sus padres y demás familia se sentaban a dos metros de distan-
cia. Era desconcertante tanto para los que se veían obligados a tomar parte, como 
para padres y familiares y peor aún si la chica era tímida y en vez de escuchar al 
pretendiente, se levanta y retira a su dormitorio, dejándote plantado junto a una 
silla vacía. 

Para los novios ya establecidos, existía otro método: la reja, lo que se llamaba 
“pelar la pava”. A través de la reja era más romántico, pero no todas las casas 
tenían rejas. En lugares dónde había concentración de vecinos, los chicos y las 
chicas, con el consentimiento de los padres organizaban bailes o fiestas, como 
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nosotros los llamábamos, y en estos bailes se buscaba la oportunidad de tener 
contacto con la chica que nos interesaba. Estas fiestas tenían lugar alternativa-
mente en las casas de los jóvenes, y naturalmente, el “chaperón” o la “chaperona” 
tomaba parte en la fiesta. Para facilitar el contacto entre jóvenes de ambos sexos, 
se organizaban juegos que permitían hablarse unos a otros. El juego más popular 
se llamaba “juego de compadres”, en este juego, las chicas se sentaban en una 
silla vacante, a su lado, el organizador u organizadora del juego elegía, casi siem-
pre de acuerdo con la chica, el nombre del chico que iba a ser su compadre. Los 
chicos, uno tras otro iban entrando en la sala y se dirigían a la chica que preferían 
diciendo: “Buenas noches comadre”, si él era el elegido, la chica le ofrecía la silla 
vacante a su lado, pero si no era, haciendo un gesto de desprecio, le volvía la 
espalda. Esto se repetía hasta que finalmente se completaban las parejas. De esta 
manera había una oportunidad de hablar con la chica que uno quería, aunque no 
siempre era elegida la persona deseada, muchas veces se arreglaba entre quien 
organizaba el juego y las partes interesadas y el resultado era el noviazgo. 

En estas fiestas teníamos la oportunidad de bailar con la chica que deseábamos 
y hablar con ella, aunque fuese brevemente. También se podía expresar en coplas 
o décimas cuando la chica estaba bailando. He aquí un ejemplo que se recitaba a 
la chica, para ello, el baile se paraba y en un gran silencio, el joven se acercaba a 
la chica y recitaba:

Desde el levante al Poniente, 
desde el Norte al Mediodía, 
te llevas la gallardía 
como un sol resplandeciente.  

En el mirar solamente, 
comprenderás que te quiero. 
Y así te digo, salero, 
que te quiero de verdad. 

A ti, hermosa deidad,  
Que por tu querer me muero. 
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El juego de compadres, algunas veces se efectuaba de diferente forma: en lugar 
de la fiesta y la silla vacante, el juego se hacía colocando los nombres de los chicos 
solteros en un sombrero y lo mismo se hacía con los nombres de las solteras. Aquí 
las parejas se formaban sacando un nombre del sombrero de las chicas y otro 
de los chicos. El nombre de la chica era enviado al chico a su casa y este estaba 
obligado a hacer un regalo a su comadre. Algunas veces del compadrazgo salía 
un noviazgo. 

A pesar de las dificultades que los jóvenes tenían en establecer relaciones en-
tre sí, casi todos los chicos tenían novia a la edad de diecisiete o dieciocho años. 
Debido a la crisis económica que asolaba el país por aquella época, los noviazgos 
duraban largo tiempo: diez o doce años de espera, antes de contraer matrimo-
nio, era lo normal en las parejas. Tan pronto como una pareja se comprometía a 
casarse, empezaban a ahorrar para comprarse el ajuar, pero con los jornales tan 
míseros que se ganaban y estando parado la mayor parte del año, no era posible 
ahorrar mucho. 

Mi experiencia como novio no merece un espacio entre estas líneas y sólo men-
cionaré tres casos que me vienen a la memoria. El primero, cuando yo tenía unos 
quince años, no fue una novia en el propio sentido de la palabra, era una amiga 
que se llamaba Quiteria, ni ella ni yo pensamos nunca en contraer matrimonio, 
pero ambos nos divertíamos “pelando la pava” en la reja durante un verano. 
Como digo, solo éramos amigos y cuando llegó el día de separarnos, como no 
había ningún fuego en nuestros corazones, no quedó ningún rescoldo como dice 
el adagio español. El segundo caso fue algo más serio y Elvira era mi novia, pero, 
sinceramente, después de los primeros meses, mi ardor por Elvira se apagó y me 
aburría cuando estaba con ella. Elvira era dos o tres años mayor que yo, su madre 
era viuda y tenía un hijo llamado Juan. Yo la visitaba en su casa y tanto su madre 
como su hermano me apreciaban mucho, por este motivo no tenía suficiente co-
raje para romper las relaciones por completo. Un día cuando estaba haciendo el 
servicio militar, le escribí una carta en la cual le dije que era inútil continuar las 
relaciones y así terminó nuestro noviazgo. El tercer caso fue una chica que había 
sido mi alumna cuando estuve dando clases, se llamaba María, era inteligente y 
no mal parecida; yo no estoy seguro de que la amara, pero me hubiese casado 
con ella de no haber sido por nuestras diferencias con respecto a la religión. Ella 
quería que nuestra boda fuese solemnizada por la Iglesia católica y yo quería una 
simple boda en el Registro Civil. Como no llegábamos a un acuerdo, decidimos 
terminar nuestras relaciones y seguir siendo buenos amigos. 
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Como queda dicho, empecé a trabajar en la agricultura a la edad de quince 
años, unas veces encontraba empleo localmente y otras emigraba a la campiña 
jerezana, donde en verano era fácil encontrar trabajo. Los peores tiempos eran 
invierno y primavera. Había veces que encontraba trabajo reparando carreteras, 
pero en general, el trabajo escaseaba, por esta razón cuando unos cuantos veci-
nos me animaron a dar clases a sus hijos, acepté de buena gana, no solo porque 
tendría empleo permanente, sino también porque podría aportar mi grano de 
arena para combatir el analfabetismo. No tenía ningún título para enseñar, ni 
siquiera había entrado en una escuela en toda mi vida, pero pensé en el señor 
Atienza, tampoco él tenía título para enseñar, sin embargo, él me ayudó a dar 
mis primeros pasos en el camino del saber. Mi conocimiento del magisterio era 
cero, no sabía cómo enseñar, pero sabía aprender. Podía enseñar tal como yo ha-
bía aprendido, usando el camino más corto, esto es, simplificando las lecciones. 
Además, no iba a preparar a estos niños para su ingreso en una universidad, les 
iba a enseñar a leer, a escribir y a hacer cuentas, y estos eran los deseos de sus 
padres. El número de alumnos era de unos veinte o veintidós, de ambos sexos y 
diferentes edades que oscilaban entre los cuatro y los veintidós años. Entre ellos 
había quienes tenían ya algún conocimiento de las letras y quien empezaba por 
primera vez a leer y a escribir. 

Como los campesinos se levantan temprano, empezaba tan pronto como había 
desayunado, siempre con los alumnos más distantes y trabajaba viniendo hacia 
mi casa. Cerca de mi casa había una familia de ocho hermanos y yo daba clase a 
siete de ellos, la más pequeña tenía dos años y aunque no era mi alumna, pasaba 
toda la clase sentada en mis rodillas. En casa de esta familia era donde termina-
ba las clases cada día, empezando después de la cena y acabando a las once de 
la noche. Aquí el trabajo era fácil, porque mis siete alumnos y muchas veces la 
pequeña Pepi, se sentaban alrededor de una mesa muy grande y si tenía que dar 
una explicación acerca de un tema, todos podían escuchar al mismo tiempo. El 
mayor tenía veintidós años y la menor cuatro, pero yo dividía las clases en dos 
categorías, los mayores en una y los menores en otra. En la pared teníamos una 
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pizarra muy grande que además de ser muy útil para resolver problemas de 
aritmética o aprender los números, los menos avanzados, servía también para el 
sistema métrico decimal, medidas del tiempo, etc. 

Con los demás alumnos diseminados por el campo, no podía emplear mucho 
tiempo, por término medio empleaba media hora con cada alumno, según su 
edad y su capacidad para aprender. En algunas casas tenía dos o más y era aquí 
donde economizaba tiempo. Mis clases comenzaban siempre antes de las ocho y 
terminaban a eso de las once de la noche, siete días a la semana. Por aquella época 
no había domingo para los campesinos, los únicos días que tenía descanso eran 
los días de fiesta, como Navidad, Semana Santa, Carnaval y la feria del pueblo, 
que tenía lugar dos veces al año. 

Con mi sueldo nunca podría hacerme rico, porque cobraba un modesto precio 
por las clases, la razón era que para la mayoría de los padres pagar una pequeña 
suma para enseñar a sus hijos era un gran sacrificio, pero yo ganaba un poco más 
que en la agricultura y era más independiente. 

Al cumplir los veinte años, fui llamado a hacer el servicio militar, en España, to-
dos los hombres útiles, es decir, los que no padecen alguna enfermedad o defecto 
físico, estaban obligados a ingresar en el Ejército durante dos años. Por esta razón 
mi ocupación como maestro de escuela fue interrumpida durante este tiempo. 
Fue triste tener que despedirme de mis alumnos, muchos de los cuales habían 
hecho grandes progresos. 

Fui destinado al Primer Regimiento de Infantería de Marina, que tiene su cuar-
tel en San Fernando, cerca de Cádiz. Primero estuve en el cuartel de San Carlos, 
dónde aprendí la instrucción militar, terminada esta, ascendí a cabo y me desti-
naron al Arsenal de la Carraca, que es uno de los astilleros y base de la Marina 
Española de Guerra. No voy a relatar aquí los pormenores de la vida militar en 
esos dos años, pero narraré un caso que me aconteció que creo, merece ser refe-
rido en esta historia. 

Me habían trasladado a enfermería debido a un agudo dolor de vientre, en la 
enfermería había dos o tres habitaciones con camas donde ponían a los enfermos 
antes de enviarlos al hospital. Yo estaba solo en uno de esos cuartos que tenía dos 
camas y según el silencio que reinaba en la enfermería aquella noche, creo que 
no había ningún otro enfermo. Me sentía bastante mal, el dolor a veces disminuía 
para volver a atacarme cada vez con más fuerza. Serían las nueve de la noche 
cuando entró en mi cuarto un marinero, llevando en la mano un largo cuchillo, al 
entrar me preguntó por un nombre que yo no conocía: 

“Tan pronto como aparezca por aquí lo mato” dijo blandiendo el cuchillo. “Yo 
esperaré aquí hasta que venga”, y se sentó en mi cama. 
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Según sus acciones, estaba seguro de que aquel marinero estaba loco. Me sentía 
aterrorizado y trataba de razonar con él, pero a veces se enojaba y yo temía que 
me atacase a mí, no sabía qué hacer y decidí callar y solo responder a sus pregun-
tas. El tiempo transcurría tan despacio que pensé que pasaría toda la noche en 
aquella situación. Por último, vino el enfermero de guardia y lo convenció para 
que se fuese con él. Después de todo esto, me di cuenta que mi dolor de vientre 
había desaparecido por completo y tan pronto como volvió el enfermero le pedí 
el alta, pero no consintió que me marchase hasta el día siguiente. 

Terminado mi servicio militar, volví a dar clases, pero esta vez en otro distrito, 
porque los lugares por dónde yo enseñaba los había tomado otro maestro. En 
mi nuevo distrito, los alumnos estaban más desperdigados, pero también daba 
clases a un grupo de siete u ocho por la noche, después de la cena. Vivía entonces 
en casa de mi hermana Rosa y por la noche daba clases a sus hijos y cinco adultos 
que vivían cerca y venían por la noche a las clases. Continué dando clases hasta 
el año 1936, cuando me coloqué en la industria del corcho, allí estaba trabajando 
cuando empezó la Guerra Civil. 
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Con el advenimiento de la República en abril de 1931, el país experimentó un 
enorme cambio político jamás visto antes en España. Por primera vez en la histo-
ria, el pueblo era libre para expresar sus ideas políticas y religiosas, aunque claro, 
corriendo el riesgo de ser encarcelado, como fui yo unas cuantas veces. Hasta 
1931, no había libertad de prensa en el país, ni asociaciones políticas y sindicales; 
la mordaza empleada contra el pueblo fue destruida el 13 de abril de 1931, cuan-
do por primera vez en más de diez años, se celebraron elecciones municipales. La 
dictadura de Primo de Rivera y después de Berenguer, llegó a su fin y con ella, la 
monarquía de Alfonso XIII. Un nuevo régimen lleno de promesas y esperanzas 
vino a reemplazar al despotismo militar. Con la libertad de prensa y la libertad 
de asociación, nuevos periódicos nacieron y nuevos partidos políticos y asocia-
ciones sindicales se constituyeron en casi todos los pueblos y la clase trabajadora 
empezó a luchar de forma reivindicativa. 

En Alcalá se constituyó el Sindicato Único de Trabajadores y fui elegido secre-
tario del comité ejecutivo. A mi cargo estaba también la información y distribu-
ción de prensa. Todo fue bien en los dos primeros años de régimen republicano, 
pero cuando los patronos le declararon el boicot a la República y se negaron a 
labrar las tierras y el descontento empezó a sentirse en todas partes, el país se 
dividió en dos bandos: en un lado los que tenían demasiado y en otro los que no 
tenían nada. 

La República dio el voto a las mujeres, que hasta entonces no habían tenido 
parte en las elecciones de los representantes del pueblo, y la Iglesia explotó en su 
beneficio este acontecimiento desde el púlpito y así, en las segundas elecciones, 
la izquierda sufrió una terrible derrota. Durante dos años, lo que llegó a llamarse 
“Bienio Negro”, las organizaciones obreras fueron clausuradas y sus dirigentes 
encarcelados y torturados sin piedad. Si los obreros de un pueblo se declaraban 
en huelga, no solo sus dirigentes eran encarcelados, sino también los dirigentes 
de los pueblos vecinos. Como ejemplo puedo ofrecer el caso de un pueblecito lla-
mado Casas Viejas (hoy Benalup). En este pueblo se habían declarado en huelga 
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general y la Guardia Civil y la Guardia de Asalto fueron enviadas para apaciguar 
a los huelguistas; las casas de este pueblo tenían las techumbres de castañuela y 
juncos de la laguna de La Janda. En una de estas chozas, se hicieron fuertes un 
grupo de huelguistas y la Guardia de Asalto y la Guardia Civil arrojaron bombas 
de petróleo sobre el techo y sus ocupantes. Los que no pudieron escapar, fueron 
quemados vivos, entre ellos un anciano y dos mujeres. 

Aunque nosotros en Alcalá no declaramos ninguna huelga, todos los compo-
nentes del comité de nuestro sindicato, incluido yo, fuimos detenidos, encarce-
lados y torturados sádicamente. A mí me detuvieron en el cuartel de la Guardia 
Civil ocho horas, cuando uno de los guardias estaba cansado de abofetearme y 
pegarme con un vergajo, otro llegaba y tomaba su plaza y seguía torturándome 
hasta que se cansaba y otro venía a reemplazarlo y así ocho horas. A las dos de la 
mañana me lanzaron en una celda, agotado y sangrando por todo el cuerpo, sin 
nada para abrigarme en esa fría noche del mes de enero, mi única cama eran los 
ladrillos del suelo. 

Debí estar en muy mal estado, porque mis compañeros hicieron que trajeran 
a un médico a las cuatro de la mañana. No debían haberse molestado, porque 
como dice el adagio, el médico y los guardias “eran lobos de la misma manada”, 
en lugar de atender mis heridas, me recetó un purgante de aceite castor. Esta 
no fue la última vez que estuve en la cárcel; varias veces me vi entre rejas, pero 
nunca más fui torturado o maltratado y hasta puedo decir que el sargento de la 
Guardia Civil empezó a sentir simpatía por mí, cuando sin ningún motivo me 
ponía detrás de las rejas. No solo fui encarcelado por ser el secretario del sindi-
cato, fui detenido también por repartir literatura sindical y por escribir artículos 
en la prensa obrera. La última vez que me detuvieron, fue por escribir un artículo 
que se publicó en un periódico de Algeciras y como en aquellos años el Gobierno 
había promulgado la ley marcial, me acusaron de incitar a la sedición, cuyo caso 
tenía que ser juzgado por la ley marcial. Cuando me detuvieron, el sargento me 
dijo que lo sentía mucho pero que el caso no dependía de él. Al día siguiente de 
haber sido detenido, esposado y escoltado por una pareja de la Guardia Civil, me 
trasladaron a Algeciras en un autobús de línea. Recuerdo las miradas de los pa-
sajeros, sospechando que yo era un criminal. Al llegar a Algeciras me condujeron 
en presencia del comandante jefe del Campo de Gibraltar, este al verme con las 
esposas, después de ojear los documentos que la pareja les había entregado, le 
dijo a los guardias: 

“Suelten a este hombre inmediatamente. Este hombre no es un criminal” 

Después de despedir a los Guardias, el comandante jefe me dio una lista de 
abogados, entre los cuales yo podía elegir a mi defensor. Como no conocía a 
ninguno de estos oficiales, él me aconsejó que eligiera a un tal capitán Rojas, así 
lo hice y provisto de su dirección fui a verlo. Después de discutir el caso, me dijo 
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que ya se pondría en contacto conmigo antes que el Tribunal se reuniese para 
juzgarme. 

Afortunadamente, unos días más tarde, el “Bienio Negro” tocó a su fin. El Fren-
te popular había ganado las elecciones de febrero de 1936 y decretó una amnistía 
para todos los acusados o condenados por causas políticas. Por esta razón nunca 
oí más del capitán Rojas. Otra vez que me vi en conflicto con la ley fue cuando 
escribí un artículo en el periódico de CNT, órgano de los sindicatos obreros. Esta 
vez no me detuvieron, pero me dijeron que tenía que presentarme en la comisaría 
de policía de Madrid, no pude menos que reírme; Madrid está a más de 500 kiló-
metros de Alcalá: ¿cómo podría ir yo a Madrid cada día? Después de reflexionar 
durante un rato sobre el problema, me dijeron que me fuese a casa y que ya me 
llamarían si me necesitaban. Después de algún tiempo, un día recibí una nota del 
juez de Alcalá, notificándome que me presentara en el juzgado para oír el resul-
tado del fallo del juzgado de Madrid en la causa que se seguía contra mí por mi 
contribución en el periódico CNT. 

Me presenté en el juzgado y el juez me dijo que me habían impuesto una mul-
ta de mil pesetas, cuya suma podía pagar allí y asunto zanjado. Esta vez no me 
reí porque el asunto era demasiado serio para reírme. Mil pesetas en aquellos 
tiempos era una inmensa fortuna, ¿de dónde podía sacar tanto dinero? ¡Yo que 
la mitad del año estaba sin empleo! Traté de ser lo más cortés posible con el juez, 
pero creo que la sangre empezó a hervir en mis venas. 

“¿Ha dicho usted mil pesetas, Señor Juez?”, le pregunté un tanto incrédulo. 

“Sí, sí, mil pesetas”, me respondió. 

“ Entonces, ordene usted que me conduzcan a la cárcel, porque yo no tengo ni 
un céntimo”. 

“En ese caso lo que haremos–dijo el juez– es hacer una orden de requisición y 
embargar sus posesiones”. 

“No creo que mis posesiones, incluida la ropa que tengo puesta valgan más de 
unos cuantos reales” 

Él, viendo que era un caso perdido, me echó una mirada de conmiseración y 
me dijo: 

“Lo que voy a hacer es enviar al juzgado de Madrid un atestado, certificando 
que usted es insolvente y no puede pagar la multa y así terminó el asunto de 
CNT. 
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Todas estas persecuciones no hicieron mella en mi afán de luchar por una so-
ciedad más justa. Lejos de cambiar el modo de pensar, me daba aliento para 
seguir el camino de la reivindicación. El gran Cervantes en su famosa obra Don 
Quijote de la Mancha, creó dos caracteres completamente opuestos: don Quijote, 
un hombre soñador, idealista, desinteresado y siempre dispuesto a “desfacer en-
tuertos”1 mientras que Sancho Panza, su escudero, era todo lo contrario: egoísta 
e interesado en llegar a gobernar la isla de sus sueños, sin importarle un bledo 
cómo conseguir su objetivo. 

En España la mayoría de las gentes se identifican con estos dos caracteres; yo 
pertenecía en aquel tiempo (ahora he cambiado) al primero de estos caracteres. 
Soñaba con una sociedad sin ricos ni pobres, dónde cada uno aportase según su 
capacidad y recibiese según sus necesidades, dónde no hubiese acumulación de 
riquezas por unos mientras otros mueren de hambre; dónde no hubiese espe-
culadores, usureros ni parásitos de ninguna clase, dónde no hubiese policías ni 
criminales, atacando las causas y origen del crimen, en lugar de fomentarlo como 
hoy ocurre. Una sociedad dónde todos fuésemos hermanos, no una sociedad de 
dos clases, los que tienen y los que no tienen. 

¿Una utopía? Quizás, pero cuando yo era joven, sinceramente creía que era 
posible. No pensaba que hubiese tanta avaricia, tanto egoísmo, tanta maldad, y 
lo que es peor, tantos “pancistas”. 

En febrero de 1936, el “Bienio Negro” llegó a su fin con el triunfo del Frente 
Popular en las elecciones. Después de dos años de tiranía, el pueblo empezó a 
disfrutar de la libertad que tanto deseaba, pero no por mucho tiempo. Como he 
dicho antes, España estaba dividida en dos facciones y la atmósfera política era 
asfixiante, atentados contra figuras políticas de ambos lados eran frecuentes. La 
situación no podía continuar. Una noche un oficial de policía fue asesinado en 
Madrid; dos o tres días más tarde, el líder de la oposición corrió la misma suerte. 

La guerra civil había comenzado. 

 

1 - En realidad, lo que dice el Quijote es como sigue: “Caballero soy armado, que corre el mundo para 

desfacer agravios y enderezar entuertos…” (Nota transcriptora) 
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El 18 de julio, las Fuerzas Armadas, dirigidas por un grupo de generales traido-
res a la República se lanzaron a la calle, creyendo que el pueblo se sometería, una 
vez más, al yugo militar, pero no fue así; los trabajadores de Madrid y Barcelona, 
las dos capitales principales de España, rodearon los cuarteles y los soldados 
hicieron causa común con el pueblo. 

Lo que los generales rebeldes creían que duraría unas cuantas horas, duró tres 
años de sangrienta lucha, donde más de un millón de personas perdieron la vida, 
dejando el país destruido y muchos pueblos desaparecidos del mapa. Veamos 
ahora como me afectó a mí esta lucha. Hasta entonces había sido enemigo de 
toda clase de violencia. Mi teoría se centraba en que era posible cambiar la so-
ciedad usando la persuasión y educando a las futuras generaciones en el respeto 
mutuo, creando un ambiente de fraternidad. ¡Qué ingenuo! En unos cuantos me-
ses me di cuenta que vivía en un sueño. Cuando en la plaza de toros de Badajoz 
metieron unos tres mil obreros y los liquidaron con una ametralladora, cuando 
en un pueblo de la provincia de Córdoba exterminaron a toda la población mas-
culina, dejando solamente a los menores de edad; cuando centenares de inocen-
tes eran sacados por la noche y ejecutados al lado de la carretera o en el cemente-
rio y abandonados allí hasta que los gusanos los devoraban…No, no era posible 
seguir siendo pacifista. Hasta entonces había repudiado empuñar un arma para 
usarla contra un ser humano, pero estos no eran seres humanos, sino monstruos. 

La noticia del alzamiento militar la tomamos con escepticismo, los informes en 
la radio eran contradictorios, según la fuente de procedencia. 

Yo estaba en la puerta de mi casa en Alcalá. Mi madre estaba dentro de la casa 
y enfrente había un bar donde mi hermano Francisco jugaba al dominó con unos 
amigos. La calle donde estaba mi casa era bastante estrecha y cuando un vehículo 
pasaba por la calle, casi tocaba las aceras. Un camión cargado de falangistas apa-
reció y al pasar frente a mi puerta, uno de los falangistas, haciendo el saludo nazi, 
casi metió su mano en mi cara gritando: “¡Arriba España!”. Yo no pude resistir 

Capítulo VII

LA GUERRA CIVIL
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la ira y sin darme cuenta del peligro al que exponía a mi familia y a mí, cometí 
la imprudencia de responder: “¡Viva Azaña!”. Después me di cuenta de que esta 
estupidez podía haberme costado la vida, poniendo en peligro a mi madre y a 
mi hermano. 

Inmediatamente el camión se detuvo y dos o tres falangistas se apearon y se 
dirigieron a mi casa, yo trataba de cerrar la puerta antes de que los falangistas 
entrasen, pero estos ya empezaban a empujarla. Apoyé el hombro en la puerta 
tratando de echar el cerrojo, pero con los golpes que ellos daban con las culatas 
de sus fusiles era imposible, por fin, mientras ponía toda mi fuerza en el hombro, 
mi madre consiguió tirar del cerrojo. Los golpes en la puerta arreciaban y mi po-
bre madre llorando me decía: 

-“Hijo mío, ¿qué vamos a hacer?” 

-“Valor, madre, valor” le respondí yo tratando de animarla. 

-“Pero si tengo valor” decía la pobre. 

Podía escapar por la ventana trasera pero no podía dejar a mi madre allí, los 
golpes eran cada vez más fuertes y yo estaba convencido que me había llegado la 
hora final, pero entonces algo ocurrió fuera, uno de los falangistas en el camión 
preguntó: 

“¿Pero qué ha hecho ese hombre, decir Viva Azaña?, yo también digo Viva 
Azaña. Los falangistas empezaron a discutir entre ellos y a gritar: “¡Vámonos, 
vámonos de aquí!”. 

Parece ser que la gente se aglomeraba en la calle y ellos temían un ataque por 
parte del pueblo. El camión empezó a acelerar y oí que alguien decía: “Ya ven-
dremos más tarde” 

Tan pronto como el camión desapareció, mi hermano llamó a la puerta y yo vi 
que una gran muchedumbre se había concentrado a lo largo de la calle. Le dije 
a mi madre que se marchase de allí antes de que vinieran otra vez. Fue la última 
vez que vi a mi madre. 

Empezaba a anochecer y me escurrí entre la gente para salir del pueblo si-
guiendo el mismo camino que en la tarde del 3 de octubre de 1869, siguió Fermín 
Salvochea, cuando seguido de los carabineros y la Infantería de Marina, marchó 
hacia Algar. Una vez fuera del pueblo, aproveché la oscuridad de la noche para 
dirigirme a un pueblo vecino dónde tenía bastantes amigos. En el camino me 
encontré a un tío mío que se dirigía hacia Alcalá. Él era republicano y su partido 
le había llamado al pueblo para hacer frente al alzamiento militar. Le conté lo que 
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había ocurrido y le aconsejé que esperase hasta el día siguiente. Aquella noche 
dormí en casa de mi tío y por la mañana, después de desayunar, me puse en mar-
cha hacia Paterna, el pueblo donde tenía varios amigos. 

Durante toda la mañana podía oírse el ruido de bombardeos en Cádiz, donde 
los obreros habían opuesto alguna resistencia. Aquella noche nos sentamos en 
un bar de la plaza de Paterna oyendo la radio, serían las diez poco más o menos, 
cuando fuimos sorprendidos por un ataque de ametralladora y fusiles desde la 
esquina de la calle. En un momento la plaza quedó desierta, excepto los que es-
taban heridos o muertos. El tiroteo duró bastante tiempo, porque los fascistas 
fueron de casa en casa, fusilando a aquellos que creían sus enemigos. Yo me salí 
del pueblo y a la mañana siguiente, encontré a uno de mis amigos, un joven de 16 
años, herido en una pierna. Los falangistas habían sacado de su casa a su padre y 
a él y les habían disparado varios tiros, dejándolos por muertos; su padre murió 
en el acto, pero él solo recibió un tiro en la pierna. Desde este momento, la ley 
no significaba nada para nosotros, todos estábamos fuera de la ley, era la ley del 
más fuerte la que regía. Durante toda la mañana, una columna de fugitivos salía 
de Paterna, la mayoría sin saber adónde dirigirse. No lejos de Paterna, junto al ca-
mino por donde iban los fugitivos, vivía entonces mi hermana Rosa y su familia. 
Mi cuñado Antonio ofrecía a los fugitivos agua para que se refrescasen, eso fue 
como firmar su sentencia de muerte, unos días más tarde, vinieron a por él y por 
su hijo de 18 años y los dos fueron asesinados. Caminé con unos cuantos amigos 
durante unos dos días por la montaña y llegamos a una aldea llamada La Sau-
ceda. Aquella noche la pasamos en una barricada, porque en la aldea esperaban 
un ataque fascista, pero la noche transcurrió sin novedad. Después de desayunar 
nos dirigimos a un pueblo llamado Ubrique, en el camino nos sorprendió un gru-
po de vigilantes de un puesto avanzado que los ubriqueños tenían establecido 
en la montaña. Aquí pasamos por un momento angustioso, porque no sabíamos 
si este grupo era o no fascista. Nos apuntaron con sus escopetas desde detrás de 
una roca, nos exigieron que nos identificásemos. 

“¿Y quiénes sois vosotros?”, le respondimos llenos de dudas. 

“No importa –dijo uno amenazadoramente– Responded pronto quienes sois”. 

Nosotros teníamos desventaja, ellos parapetados tras una roca y nosotros al 
descubierto en medio de la carretera. Cuando les dijimos quiénes éramos, nos 
pidieron nuestros documentos o pruebas de identificación, nos examinaron las 
manos para asegurarse que en realidad éramos obreros. Yo estaba bien docu-
mentado porque había trabajado en la industria del corcho y mis manos estaban 
teñidas del curtido. La atmósfera cambió inmediatamente, de un estado de duda 
y desconfianza a un estado de fraternidad y regocijo. Después de este aconteci-
miento seguimos camino de Ubrique, donde llegamos a la caída de la tarde a las 
afueras del pueblo, pero no podíamos entrar porque en aquellos momentos había 
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una batalla en progreso. Los fascistas habían atacado el pueblo, pero después de 
tres o cuatro horas de combate, fueron rechazados, dejando dos muertos y un 
guardia civil prisionero. Acabado el combate, entramos en el pueblo y en cada 
entrada del pueblo había una guardia compuesta por obreros. El encargado de la 
guardia por dónde nosotros teníamos que entrar, parece que había estado cele-
brando el triunfo de la batalla porque estaba más borracho que una cuba. Segura-
mente creyó que nosotros éramos fascistas y poniendo su pistola en mi pecho, me 
amenazó con dispararnos si no nos identificábamos pronto. Estaba seguro de que 
ese hombre era capaz de ejecutar lo que decía, pero afortunadamente había en el 
pueblo una persona a quién yo conocía y tan pronto como le dije el nombre, la 
situación cambió. Después de cerciorarse por teléfono de que yo decía la verdad, 
se puso muy amable y ordenó a uno de sus hombres que me acompañasen hasta 
donde estaba mi amigo. Otra vez pasamos la noche en una barricada, esta vez 
bajo las órdenes del teniente de la Guardia Civil, que al parecer era leal a la Repú-
blica, pero solamente al parecer, porque después he sabido que este teniente era 
el jefe de la Guardia Civil de Alcalá de los Gazules cuando mataron a mi padre. 

He dicho en páginas anteriores, que en ambos bandos murieron millares de 
inocentes y mi padre fue uno de ellos. Su único delito fue ser padre de cinco hijos 
que estaban todos luchando contra los fascistas. Así se vengaron. 

Como ya he dicho antes, mi padre era analfabeto y no entendía una palabra de 
política; sin embargo, cuando había elecciones siempre votaba a los conserva-
dores, nadie podía llamarlo revolucionario. Mi padre tenía un trozo de tierra en 
arrendamiento, que cultivaba con dos caballos. Un día cuando ya tenía el trigo 
limpio en la era, vinieron los falangistas, se incautaron de los caballos y el grano 
y a él se lo llevaron preso. Unas noches más tardes lo sacaron de la cárcel y lo ase-
sinaron en las afueras del pueblo. Este es un ejemplo de la justicia que se usaba 
en aquellos días. 

Después de la noche que pasé en la barricada con la Guardia Civil, estaba yo 
bastante cansado después de tres días de marcha por la montaña y haciendo 
guardia durante la noche, así, decidí salir del pueblo y descansar un poco. Se-
rían las nueve de la mañana cuando apareció en el cielo un avión y empezó a 
lanzar hojillas en las que se decía que, si el pueblo no se rendía, tendría lugar un 
bombardeo. En esas hojillas se daban instrucciones de poner sábanas en lugares 
visibles, en señal de rendición. Al mismo tiempo que las hojas caían al suelo, una 
columna de fuerzas apareció por la carretera donde el día anterior había tenido 
lugar la batalla. El ataque comenzó inmediatamente, y yo, como no tenía fusil, me 
quedé observando como la columna avanzaba. Creí que como no estaba tomando 
parte en la batalla, nadie se iba a ocupar de mí, pero una ráfaga de ametralladora 
alcanzó la roca donde estaba sentado. Enseguida me di cuenta que en este juego 
no se admitían espectadores y me puse detrás de la roca. Como era de esperar, 
el pueblo cayó en manos de los falangistas después de varias horas de combate. 
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Nuestra odisea, que duró tres años, empezó en este momento. 

Llegó a nuestro conocimiento que en Ronda se estaba organizando un ejército 
del pueblo y allá nos dirigimos. Tres o cuatro días de marcha por las montañas y 
al fin llegamos a Ronda. Ronda fue una pequeña ciudad al sur del tajo durante la 
ocupación árabe, en ella había un viejo puente que aún existe al norte de Ronda 
o Ronda la Nueva, área de la ciudad que se desarrolló con posterioridad cuando 
se construyó un nuevo puente que une Ronda la Vieja y la Nueva. Hoy en día 
Ronda es un pueblo turístico muy visitado por numerosos autocares procedentes 
de la Costa del Sol. 

Cuando comenzó la guerra, la Guardia Civil se unió a los rebeldes, después de 
todo, el jefe de la Guardia Civil era el General Sanjurjo, líder de los rebeldes. En 
cambio, los Carabineros se mantuvieron leales al Gobierno. El jefe de los Carabi-
neros en Ronda era un suboficial llamado Trujillo y su hijo era el líder de los Mi-
licianos de Ronda. A nuestra llegada a Ronda nos presentaron al general Trujillo 
con el objeto de alistarnos en las filas de los Milicianos. Tras verificar que éramos 
leales a la República, nos dijo que en aquel momento no había fusiles para no-
sotros, pero estaba esperando recibir algunas armas y que tan pronto llegasen, 
nos avisaría. Unos días más tarde nos llamó a la oficina de reclutamiento y nos 
alistamos a las Milicias. El número de fusiles que recibió el general Trujillo no 
era suficiente para equipar a todos los que querían alistarse, pero fui afortunado 
y me dieron uno. En otras circunstancias lo primero que hubiéramos recibido 
era instrucción y manejo de armas, pero con el enemigo amenazando por todas 
partes, no podíamos perder el tiempo, además, casi todos los españoles sabían 
manejar un fusil, porque estábamos obligados a hacer el servicio militar duran-
te dos años. Tan pronto como tuvimos el fusil fuimos metidos en un camión y 
desplazados al frente. Nuestra función era asistir a los milicianos en los pueblos 
pequeños alrededor de Ronda. Nuestra unidad era una fuerza móvil, siempre 
preparada para ir a donde fuese necesario. Un día nos metieron en un camión y 
nos llevaron a un pueblo llamado Villanueva de San Juan. Llegamos al pueblo 
alrededor de las cuatro de la tarde. El capitán Trujillo pidió voluntarios para una 
misión delicada, según él. Éramos unos veinte voluntarios y dividiéndonos en 
grupos, nos acercamos al pueblo. El objetivo, según nos dijo, era el cuartel de la 
Guardia Civil. Al grupo donde iba yo se nos dio la orden de ocupar una escuela 
que estaba detrás del cuartel. Las ventanas del cuartel daban a la escuela, que se 
encontraba a unos diez metros. Tan pronto como entramos en la escuela empezó 
un tiroteo que duró más de dos horas El tabique de la escuela era tan delgado que 
las balas pasaban a través de él. 

Afortunadamente, ninguno del grupo fue herido. 

El tiroteo fue perdiendo fuerza a medida que pasaba el tiempo, y por fin, se 
hizo el silencio. En mi grupo, que al principio éramos seis, ya no quedábamos 
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más que dos, los otros se habían ido a averiguar lo que pasaba fuera. Esperá-
bamos órdenes del capitán, pero nadie se ocupó de nosotros, llegó la noche y la 
oscuridad y el silencio se me hizo insoportable. Entre los dos que quedábamos en 
la escuela decidimos que uno fuese a investigar mientras el otro vigilaba las ven-
tanas del cuartel. Después de unos diez minutos, que me parecieron diez horas, 
el otro compañero volvió diciendo que todos los milicianos se habían retirado 
y la Guardia Civil había abandonado el cuartel. No sé porque no se nos ordenó 
retirarnos, cuando la operación había terminado. Desde entonces nunca he salido 
voluntario para ninguna operación. Aquella noche dormimos en una era, cerca 
del pueblo y al día siguiente nos reunimos con nuestra unidad, el capitán nos dijo 
que había sido un error, un error que podía habernos costado la vida. Desde allí 
fuimos a Antequera, pero ya era demasiado tarde, los fascistas habían tomado ya 
parte de la ciudad y solo pudimos contener el avance por la carretera que atra-
viesa la Sierra del Torcal. Después de una semana en la Sierra, volvimos a Ronda; 
durante los dos o tres meses que estuve en Ronda, el régimen de administración 
era una clase de comunismo, más o menos; las pocas cosas que había en las tien-
das, no se podían obtener con dinero, si se necesitaba algo, el comité de abastos 
daba un vale que era intercambiado por la mercancía. La gente trabajaba sin nin-
gún sueldo, después de todo, para qué se quería un sueldo si cuanto necesitabas 
lo podías obtener sin dinero. El sistema tenía sus ventajas y desventajas, pero no 
creo que sea un asunto para ser discutido en estas memorias. 

En la película basada en el libro: For who the bells toll cuyo autor es el americano 
Hemingway, se pueden ver escenas del film, donde los rojos (ese era el apelativo 
dado a los partidarios del gobierno), tiraban a los fascistas por el famoso tajo de 
Ronda. Yo no sé si hay algo de verdad en lo que Mr. Hemingway dice en su libro, 
solo puedo decir que en tres meses que estuve allí, no vi arrojar a nadie por el 
tajo, lo que puedo asegurar es que, lo mismo que en el lado fascista, fueron ase-
sinados muchos hombres. 

Una mañana fui al cementerio a recoger algunas herramientas (picos y palas), 
para hacer fortificaciones y vi que a un lado del cementerio había en el suelo 
ocho hombres que habían sido fusilados. Esto era trágico, pero también me daba 
cuenta de que esta guerra la comenzaron los fascistas y no se puede poner uno 
demasiado sentimental. Algunas noches, cuando no estaba en el frente, hacía 
servicio de vigilancia en Ronda la Vieja que era donde vivían la mayoría de los 
fascistas. El lugar era muy peligroso e íbamos en grupos de cuatro. Yo prefería el 
servicio en el frente a la retaguardia. El día que los fascistas tomaron Ronda, no 
estaba de servicio, porque había más hombres que fusiles y nos relevábamos de 
vez en cuando. Aquella semana la tenía de descanso y estaba en Ronda la Vieja. 
El ataque empezó por la mañana con un gran bombardeo aéreo y en unas cuantas 
horas la resistencia se había desvanecido. No podía esperarse otra cosa de una 
fuerza casi sin armas, sin instrucción y sin disciplina. Centenares de mujeres, an-
cianos y niños abandonaron el pueblo y salieron en dirección a Málaga. Algunos 
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fueron afortunados y tomaron un coche o un camión, otros como yo, caminamos 
todo el día y toda la noche, tomando un atajo por la montaña y llegamos a San 
Pedro a las cuatro de la mañana. El alcalde nos recibió con mucha amabilidad y 
ordenó que nos dieran café y pan caliente recién salido del horno. De San Pedro 
cogí un camión que iba a Alhaurín el Grande, donde dormí aquella noche. A la 
mañana siguiente me puse en marcha y caminé todo el día, pasando a través de 
los pueblecitos pequeños de la costa, entre ellos Fuengirola y Torremolinos. Hoy, 
estos pueblecitos se han convertido en ciudades, donde cada año veranean mi-
llones de turistas internacionales. Cuando yo pasé por Torremolinos en 1936, era 
un pintoresco pueblecito pesquero y sus habitantes pasaban la noche pescando 
en sus luminosas lanchas pesqueras para durante el día, reparar sus redes en la 
playa. La carretera que bordeaba la costa era muy estrecha y con muchas curvas 
y no había ningún tráfico. Me acuerdo que donde hoy está el aeropuerto inter-
nacional, había un campo de gitanos que, el día que pasé por allí, fueron bom-
bardeados, seguramente confundiéndolos con un campamento militar. Málaga 
estaba llena de refugiados de los pueblos ocupados por los fascistas. Yo dormía 
en un convento de monjas, muchas de las cuales se habían marchado, pero, aún 
había unas cuantas que nos atendían y trataban de hacernos la vida más agrada-
ble. También pasé unas cuantas noches alojado en un colegio

 Las comidas para los milicianos eran servidas en la Lonja, aunque yo muchas 
veces comía en un pequeño restaurante, porque desde nuestra llegada a Málaga, 
todos los milicianos recibíamos diez pesetas diarias. Este era un buen sueldo en 
aquellos días. Por último, todos los milicianos de Ronda y de otros pueblos de 
la provincia fueron reunidos y alojados en una iglesia en un pueblecito cerca de 
Málaga. La idea era organizar una fuerza militar con nuevos mandos bajo las 
órdenes del Ministerio de Guerra. Durante mi estancia en Ronda supe que el al-
calde de Cortes, uno de los pueblos cercanos, era un señor que había sido capitán 
de Infantería de Marina, cuando yo hacía el servicio militar en San Fernando. 
Este capitán se había trasladado a Cartagena a tomar a su cargo el mando de una 
compañía de Infantería de Marina. Antes de comprometerme a afiliarme al nue-
vo cuerpo formado por milicianos de Ronda, decidí unirme al capitán y servir en 
el cuerpo donde yo ya había servido dos años. Por esta razón, pedí un pase para 
trasladarme a Cartagena. El pase me fue otorgado, pero con más de una semana 
de retraso. Tan pronto como obtuve el pase, cogí el barco que hacía el servicio de 
Málaga a Cartagena cada noche. 

Cuando me presenté en el cuartel de Infantería de Marina en Cartagena me di-
jeron que la compañía al mando del capitán, exalcalde de Cortes, ya había salido 
para el frente de Málaga. En la casa de huéspedes donde me alojaba en Cartage-
na, había dos jóvenes, uno de Cádiz y el otro de San Fernando, ellos trabajaban 
en una fábrica de harinas; al enterarse que yo había perdido la oportunidad de 
unirme a la compañía de Infantería de Marina, me aconsejaron que me quedara 
a trabajar con ellos. Yo no podía permanecer inactivo y acepté de buena gana. 
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La fábrica de harinas era administrada como una colectividad y los trabajadores 
formaban parte de un comité que consistía en un presidente, un secretario, un 
tesorero y varios vocales. Esta fábrica era la única de su clase en Cartagena y 
teníamos que trabajar continuamente, veinticuatro horas al día, siete días a la se-
mana para abastecer al pueblo de harinas. El problema era que el trigo empezaba 
a escasear; para resolver este problema, se acordó salir por los campos y comprar 
trigo, a este efecto me nombraron a mí como agente de compras. Al principio 
obtenía trigo en las cercanías. Murcia, Valencia, Alicante, Guadix…eran los lu-
gares donde hacía la compra de trigo, pero a medida que el tiempo avanzaba, el 
grano era más escaso y tuve que alejarme a Castilla, en Alcázar de San Juan y sus 
alrededores. Como los bancos no funcionaban con regularidad en los pueblos, 
tenía que llevar conmigo gran cantidad de dinero. Recuerdo un día que fui a un 
pueblecito cerca de Toledo, llamado Tembleque, en la posada donde me estaba 
alojando no había ninguna habitación libre y el dueño me arregló una cama en el 
pasillo y me eché a dormir después de colgar la chaqueta en un clavo que había 
encima de mi cabecera. En el bolsillo había 20.000 pesetas. Al día siguiente muy 
temprano, me desperté y creí escuchar la respiración de alguien; abrí los ojos y vi 
que un hombre, de pie sobre mí, metía la mano en el bolsillo de mi chaqueta, le 
pregunté qué quería y me dijo que estaba buscando un cigarrillo. Si no hubiese 
despertado a tiempo, no sé lo que hubiese ocurrido con el dinero. Cuando le con-
té al dueño lo ocurrido, inmediatamente me dio una habitación para el tiempo 
que permanecí en el pueblo. 

Convencer a los campesinos de que me vendiesen trigo, no era tarea fácil, ellos 
creían que yo era un agente del gobierno y temían que viniese a requisar sus 
granos. Así tenía que permanecer varios días en el lugar, charlando con los cam-
pesinos en los bares hasta que me ganaba su confianza. Tan pronto como hacía 
una compra, se corría la voz entre ellos y era fácil encontrar vendedores. Al mis-
mo tiempo que compraba trigo, también compraba muchas cosas que era difícil 
encontrar en las tiendas, como queso, jamón, embutidos, etc. Las ganancias en la 
fábrica aumentaban enormemente y después de poner cierta cantidad de dinero 
en el banco para maquinarias o cualquier caso imprevisto, nos permitíamos el 
lujo de un buen sueldo.

Pero entonces ocurrió algo que cambió mi situación, un día estando empacan-
do harina, uno de los tubos conductores de harina se atascó y en mi afán de 
arreglarlo lo más pronto posible, subí corriendo por la escalera de mano, esta se 
resbaló y yo caí desde una altura de unos cinco metros y me lastimé la espalda. 
Durante unas cuantas semanas tuve que permanecer en cama. Gracias al ama de 
la casa que me trataba, como me hubiese tratado mi madre, me fui recuperando 
poco a poco. El médico me dijo que el polvo de la fábrica podía afectar a mis 
pulmones y sería mejor que trabajase al aire libre. Cuando me recuperé, decidí 
dejar la fábrica y me coloqué en una colectividad agrícola en Alicante, en un lu-
gar llamado la Conga, no muy lejos de donde hoy está el aeropuerto de Alicante. 
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Esta colectividad agrícola funcionaba, poco más o menos, lo mismo que la fá-
brica de harinas, pero las ganancias eran más reducidas y mi sueldo más modera-
do. Un día me ocurrió un caso que nunca podré olvidar. En la Conga se producía, 
además de grano y verdura, aceite de oliva y vinos. En esta ocasión estábamos 
haciendo reformas en la bodega donde había una gran cantidad de toneles de 
vino. Yo asistía al albañil, mezclando arena y cemento, proveerle de ladrillos etc.; 
mientras trabajábamos teníamos cerca un jarro de vino, yo no bebía casi nunca, 
solo a la hora de la comida tomaba un trago. Un día desmantelando la tubería 
que se usaba para trasladar el vino de una parte de la bodega a otra, encontré un 
tubo lleno de vino, su color era claro como un cristal y solamente por curiosidad 
me tomé un trago, su sabor era excelente, muy dulce como a mí me gusta, en-
tonces tomé otro trago. Media hora más tarde, empecé a sentir un malestar en el 
cuerpo, náuseas, diarrea…nunca en mi vida me he sentido tan mal. Creí que me 
moría. Después de vaciar los intestinos y vomitar, algunas veces las dos cosas 
al mismo tiempo, durante dos o tres horas, me sentí un poco mejor y por fin me 
recuperé. Los tubos eran de cobre y el vino había estado allí mucho tiempo, años 
quizás y estaban contaminados por el metal. 

Cuando empecé a estudiar Ido, el idioma internacional, nacido de una reforma 
del Esperanto, tenía correspondencia con un amigo Idista en Canet de Mar, pro-
vincia de Barcelona. Durante la guerra, nuestra correspondencia continuó tanto 
como fue posible en aquellas circunstancias. Escribí a mi amigo desde Alicante 
y él me preguntó si quería trabajar en la colectividad de Canet de Mar. Para mí 
Cataluña siempre había sido la región más avanzada de España, no podía perder 
la ocasión de hallarme entre estos camaradas. Fue un largo viaje, primero en un 
camión desde Alicante a Valencia, después, desde Valencia a Canet en tren, cam-
biando en Barcelona. Mi amigo me presentó a los compañeros de la colectividad 
y a otros muchos de sus amigos y fui muy bien acogido por la comunidad. El 
trabajo era labrar unas viñas y alimentar unas vacas, por lo cual tenía que ir con 
un carro tirado por mulos a un pueblo cercano llamado Arenys de Munt, cortar 
ramón, cargarlo en el carro y traerlo a Canet.

Mientras tanto la guerra había llegado a un estado de estancamiento. Los ata-
ques contra Madrid eran rechazados constantemente y en los demás frentes, la 
lucha continuaba, unas veces en favor de un bando y otras en favor de otro. El 
ejército republicano estaba ya organizado y con disciplina, pero la calidad y can-
tidad de armamentos era inferior a la del ejército de Franco. Al principio de esta 
autobiografía, dije que el general Sanjurjo era el líder de los falangistas, pero este 
murió en un accidente aéreo y Franco tomó el cargo de jefe de todas las fuerzas 
fascistas. La superioridad del ejército de Franco estaba en su flota aérea. Hitler, 
que se preparaba para la II Guerra Mundial, experimentó su fuerza aérea en Es-
paña y Franco disponía de tantos aviones como necesitaba. Cuando yo estaba en 
Canet, el gobierno llamó a las armas a mi quinta, esto es, todos los hombres na-
cidos en 1907 tenían que ingresar en el ejército. Hasta ahora yo solo había estado 
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en el frente de Ronda como miliciano, pero a partir de aquella fecha, tenía que 
ingresar en filas como soldado. Me presenté en Barcelona y me llevaron al castillo 
de Montjuich, donde estaba el centro de reclutamiento. Antes de la guerra este 
castillo era una prisión, pero durante la guerra allí se equipaba a los nuevos re-
clutas para ir al frente. Conmigo venía de Canet, un amigo que era de Carmona, 
provincia de Sevilla y ambos fuimos destinados a una Compañía de Zapadores. 
Después de marchar marcando el paso por las calles de Barcelona, llegamos a 
una estación de ferrocarril y nos llevaron a un pueblo llamado Cervera, entre 
Barcelona y Lérida, donde nos equiparon con armas y herramientas para hacer 
trincheras. Desde allí nos llevaron a otro pueblo llamado Vinaixa, donde había 
gran concentración de tropas. Una tarde nos metieron en un camión y después 
de viajar unas dos horas en un convoy de tropas, llegamos al río Ebro, al norte 
de Ribarroja del Ebro. Los puentes sobre el río Ebro estaban todos destruidos, el 
frente se extendía desde 

Amposta al sur hasta cerca de Lérida al norte. Al oeste del río estaban las fuer-
zas de Franco y al este las fuerzas republicanas. El río Ebro era uno de los más 
caudalosos de España y cruzarlo sin puentes era muy difícil. Una noche, las fuer-
zas de Franco, confiadas en la dificultad de cruzar el río, fueron sorprendidas con 
un ataque por sorpresa y perseguidas durante unos treinta kilómetros. El ataque 
se efectuó con unos pequeños grupos de nadadores llevando al otro lado del río 
largas maromas y fijándolas con estacas para que sirvieran de pasarelas al resto 
de la tropa. Muchos soldados fueron arrastrados por la corriente y perecieron, 
pero en general, la operación fue un éxito. Más tarde se estableció un ferry para 
transportar munición y víveres.

La operación del Ebro fue una de las mayores azañas del ejército republicano. 
Cuando nosotros llegamos al río aquella noche, ya las fuerzas de combate habían 
consolidado sus posiciones y no había ningún peligro con respecto al enemigo, el 
peligro consistía en cruzar el río. Como he dicho, no había puentes, pero por don-
de nosotros atravesamos el río había una presa de donde extraían el agua para 
regar las huertas –cuya muralla de contención era de unos dos o tres metros de 
ancha– por donde podía pasar un vehículo si era bastante pesado. Un vehículo 
ligero era arrastrado por la corriente tan pronto como entraba en el agua y más 
de una docena de estos vehículos podían verse volcados. Otro peligro era salirse 
de la muralla de contención, ya que había que cruzar el río aprovechando la os-
curidad de la noche, sin hacer uso de las luces por temor a ser descubiertos por 
el enemigo. La altura del agua sobre la muralla era de unos veinte o veinticinco 
centímetros, pero un poco más arriba había otra presa que estaba controlada por 
las fuerzas de Franco y de vez en cuando dejaban escapar el agua poniendo en 
peligro a quién osara cruzar el río en estas condiciones. El ruido de la corriente 
cayendo en cascadas, la oscuridad de la noche y la vista de los coches volcados en 
el agua, daban un aspecto lúgubre al recorrido. Fue un alivio cuando el camión 
cruzó a la otra orilla. Los camiones rodaban muy despacio, sin luces, por estre-



Al paso de mi vida

49

chos carriles a cuyos lados había pinos y encinas. Por fin acampamos en un valle 
y yo estaba desorientado porque por la mañana, el sol apareció por donde creía 
que estaba el oeste. Estuvimos haciendo trincheras por allí unas cuantas sema-
nas. Hacíamos el trabajo de noche porque estábamos frente a la línea de fuego. 
Más tarde nos trasladaron más atrás, junto al río, cerca de un pueblo llamado 
Flix, que estaba totalmente destruido y nadie vivía allí. El objetivo que se perse-
guía era hacer allí una segunda línea de fortificación. Ahora podíamos trabajar 
de día siempre que los aviones de Franco nos lo permitían. Estando en este lugar 
me nombraron comisario de la compañía. Mi misión era fomentar las buenas 
relaciones entre oficiales y soldados, la educación de analfabetos, la distribución 
de prensa y la información general. El capitán de la compañía era, o fue antes de 
la guerra, maestro de obras y era natural de Alicante. El médico, un joven estu-
diante de medicina, hijo de un médico de Valencia, se llamaba Pedro Nache. Los 
dos nos hicimos buenos amigos y él me ayudaba a dar clases a los analfabetos. 

Para conseguir libros y material de escribir, el capitán me dio un pase y fui a 
Ribarroja, porque Flix, el pueblo más cercano, estaba convertido en escombros y 
no era posible encontrar nada. En Ribarroja no habitaba nadie, la mayoría de las 
casas estaban destruidas por los bombardeos, pero era posible encontrar lo que 
yo deseaba. En el pueblo había un oficial que cuidaba de que nadie saqueara lo 
que sus habitantes habían dejado atrás para salvarse. Enseñé el pase al oficial y 
me dijo que cogiese lo que necesitaba, pero antes de salir del pueblo le mostrase 
lo que llevaba, y así lo hice. El primer lugar que visité fue la escuela, uno de los 
edificios que aún estaba en pie, después anduve por el pueblo y entre los escom-
bros encontré libros, cuadernos, lápices etc. El resultado de mi requisa fue bas-
tante satisfactorio, mis discípulos tendrían todo lo que necesitaban. 

La cuenca del Ebro es muy fértil, al otro lado del río había una vega de huertas 
y muchos árboles frutales. Todas estas huertas estaban abandonadas, lo que en 
término de guerra se llama “tierra de nadie”, yo cruzaba el río nadando y ve-
nía cargado de melocotones. Alrededor de nuestro campamento había muchos 
almendros, higueras y gran cantidad de viñas. La fruta era exquisita, tanto los 
melocotones como la uva, pero los higos estaban pasados. La fruta no la recogía 
nadie, todo un desperdicio, excepto lo que podíamos comernos. Estando en Flix, 
recibí carta de mi hermano Francisco, que se hallaba en el frente del Ebro. El ca-
pitán me dio un pase y puso a mi disposición el camión de la compañía para que 
fuese a verle. El conductor del camión me llevó lo más cerca posible de la línea 
y esperó allí hasta que yo volviese. Encontrar a alguien en el frente no era tarea 
fácil, la brigada de mi hermano cubría la línea por una distancia de cuatro o cinco 
kilómetros. Después de recorrer un kilómetro más o menos de línea, pregun-
tando, nadie conocía el nombre de mi hermano. Afortunadamente mi hermano 
era uno de los cocineros de la brigada y ya en vez de preguntar por su nombre, 
pregunté por la cocina, al fin lo encontré después de esquivar los nidos de ame-
tralladoras del enemigo.
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Otro día estaba haciendo trincheras, cuando aparecieron en el cielo un gran 
número de aviones y empezaron a bombardear un camino que estaba cerca de 
nosotros, al parecer una columna de tropa caminaba por allí. Cuando terminó el 
bombardeo me acerqué a investigar, entre unos cuantos heridos, había un joven 
herido en una pierna, era de las famosas Brigadas Internacionales. Como mi her-
mano Juan estaba en las Brigadas Internacionales, le pregunté si lo conocía y me 
dijo que sí, que lo conocía bien y que si yo podía llevarlo al puesto de sanidad, 
que estaba en un túnel de la carretera a medio kilómetro de distancia, y allí me 
encontré con mi hermano Juan, ¡Tan cerca y no lo hubiese visto si no hubiera sido 
por el bombardeo! Esta fue la última vez que vi a mi hermano, unos días más 
tarde, otro bombardeo en el túnel donde estaba el puesto de sanidad derrumbó 
el túnel y mi hermano quedó gravemente herido. Recibí una carta suya desde el 
hospital, pero no me decía por qué estaba allí. Cuando terminó la guerra supe 
por mi madre que mi hermano había muerto. No puedo decir que murió a causa 
de la herida o si lo fusilaron cuando cayó en manos de las fuerzas de Franco. 
Tengo mis dudas, porque pertenecer a las Brigadas Internacionales era ya sufi-
ciente delito para fusilarlo. Mi familia dice que recibieron la noticia de su muerte 
a través de una monja, y que esta decía que había muerto en Guernica. Todo esto 
me parece extraño por varias razones: mi hermano estaba herido en Cataluña, 
¿Por qué tenían que llevarlo al norte de España? Mi opinión es que lo fusilaron 
por pertenecer a las Brigadas Internacionales y la monja que dio la noticia a mi 
familia no hizo más que seguir los rumores que Franco hizo circular, en los que 
culpaba del bombardeo de Guernica a los rojos, cuando todo el mundo sabe que 
fueron los aviones alemanes los que destruyeron la ciudad vasca. Sea como sea, 
el misterio no lo podemos aclarar, después de tanto tiempo, pero yo estoy seguro 
que mi hermano no murió en Guernica. Extraña coincidencia, mi hermano José 
que era mellizo con Juan, también fue a morir a Cataluña en un accidente de ca-
rretera después de la guerra. 

Como era de esperar, las fuerzas de Franco fueron ganando terreno al oeste 
del Ebro, después de sangrientos combates, la sierra de Pandol que dominaba 
Gandesa y la carretera de Tarragona a Zaragoza, estuvo sujeta a bombardeos día 
y noche por más de dos meses. En una novela que he leído, aunque ahora no me 
acuerdo de su título, dice que la altura de algunas cotas habían sido rebajadas por 
el continuo bombardeo. No importa lo abnegados y heroicos que puedan ser un 
grupo de hombres, al fin tienen que rendirse al poder de las máquinas. 

El Ebro lo cruzamos de nuevo por la muralla de la presa, pero esta vez de día 
y no nos causó tanto terror. Era la Navidad de 1938, nos hallábamos cerca de 
Lérida, unos celebrando la fiesta, otros como yo no teníamos nada que celebrar. 
La moral estaba bastante baja, la pérdida del Ebro marcaba el principio del fin 
de nuestra lucha, pero siempre había optimistas que pensaban que podíamos 
ganar la guerra. Pensaba que incluso si nosotros pudiéramos vencer a las tropas 
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de Franco, cosa que no era posible, tendríamos que vencer también a los grandes 
poderes: América, Inglaterra, Francia, 

Alemania, Italia…, todos estos países estaban contra nosotros, como lo habían 
demostrado durante tres años, ayudando de una manera o de otra a Franco. No, 
nosotros no podíamos ganar. Nuestro destino se había decidido fuera de España. 
Nosotros éramos peones en un juego de ajedrez que se sacrificaban para obtener 
una mejor posición en el tablero o para dar mate. Por esta razón no celebraba la 
Navidad aquella noche de diciembre, cuando un motorista llegó con un comuni-
cado del mando dando órdenes de retirada porque las fuerzas enemigas venían 
avanzando por la carretera de Lérida; a partir de ese momento fue una continua 
retirada hasta llegar a la frontera francesa. Mi compañía de zapadores, continuá-
bamos improvisando trincheras, para que las fuerzas combatientes hicieran algu-
na resistencia y así garantizar una retirada más o menos ordenada. Los puentes 
de las carreteras estaban minados y destruidos, para hacer detener a los tanques 
y demás vehículos motorizados. Cuando llegamos a Barcelona acampamos en el 
Tibidabo, hoy lugar de gran interés turístico. A la mañana siguiente, mi amigo 
Pedro Nache, el médico de la compañía, se despidió de mí, ya que decidió que-
darse en España. Deseé de todo corazón que sobreviviera a la purga que Franco 
aplicó después de la guerra, donde millares y millares perecieron y que fuera un 
famoso médico en Valencia o en cualquier otra parte, no importa dónde. 

 Después de Barcelona, la compañía disminuyó mucho, porque gran cantidad 
de soldados habían desertado, solo un pequeño grupo continuamos a las órdenes 
de los oficiales. Las últimas trincheras que hicimos fueron en Arenys de Mount. 
Cuando pasé por Canet de Mar, traté de ver a mis amigos, pero casi todos se 
habían marchado.

La familia con quien yo había estado viviendo –Francisco Marcó, su esposa y 
su hija Teresa– se habían marchado a Francia y María Marcó, la hermana de Fran-
cisco, no se había ido porque tenía que cuidar de su madre que era inválida. Yo 
había pasado muy buenos momentos con la familia Marcó cuando estuve en el 
pueblo. Teresa era joven, vivaracha, de unos dieciocho años de edad y su tía Ma-
ría, tendría unos treinta años y era hermosísima, sin embargo, aún estaba soltera 
y sin compromiso. Ellas se reían de mi pronunciación del castellano, porque los 
andaluces confundimos la C con la S y la S con la C y omitimos ciertas letras como 
la D en muchas palabras. La familia Marcó me introdujo en esa deliciosa bebida 
que se llama “Calisay” que yo nunca había bebido antes. Más tarde, estando en 
la Legión Extranjera, contacté con Teresa, que vivía en Nimes y establecimos una 
íntima y franca correspondencia. Teresa me confesó que su interés por mí iba 
más allá de la simple amistad, yo le expliqué que la apreciaba como se aprecia 
a una buena amiga y nada más y que era mejor esperar a que acabara la guerra 
y entonces podíamos hablar del asunto. Sabía que Teresa padecía tuberculosis y 
con el problema de la guerra y la escasez de alimentos su estado estaba bastante 
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avanzado y no quería decirle nada que perjudicase a su estado de salud, por eso 
le escribí que ya hablaríamos del asunto cuando la guerra terminase. 

Con la invasión de Francia por los alemanes y mi partida hacia Noruega, nues-
tra relación se interrumpió. Una de mis cartas fue devuelta marcada como “nom-
bre desconocido”. Contacté con la Cruz Roja pero no pudieron encontrar su para-
dero. Aquí terminó una amistad que podía haber llegado a un asunto más serio. 
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Desde mi paso por Canet y mi llegada a la frontera, pasarían un par de sema-
nas. Unas veces caminaba a pie, otras en camión. Una noche, cerca de Blanes, 
estuvimos cargando munición en camiones para las fuerzas que aún oponían 
alguna resistencia. Antes de cruzar los Pirineos de noche, estábamos cerca de 
Figueras, cuando un rayo de luz iluminó el cielo y las casas podían verse como si 
fuera de día, al mismo tiempo, una tremenda explosión se escuchó segundos des-
pués. Era el polvorín que estaba en el castillo de Figueras que había sido volado. 
Al día siguiente la consigna fue every man for himself 2, literalmente cada uno para 
sí mismo. Nuestro contacto con el mando se había terminado, cada uno trataba 
de llegar a la frontera por el camino más fácil y conseguí acceder a un camión que 
pasaba cargado de soldados. 

La frontera se encontraba a medio kilómetro de Port Bou, un pueblo que está 
situado en una bahía y al este hay un promontorio, parte del cual es español y 
parte francés. La carretera pasa por el pueblo y sube zigzagueando unos doscien-
tos metros hasta la frontera, donde desaparece en un túnel. Al otro lado del túnel 
está Cervera, ya en Francia. Los fugitivos que arribaban en coche o en camión, 
subían hasta la última curva y dejaba el vehículo allí. Para evitar el bloqueo de 
la carretera, los vehículos eran empujados al barranco y caían rodando por una 
pendiente de unos doscientos o trescientos metros, algunos rodaban hasta el mar 
y otros quedaban peligrosamente encallados en una roca. Centenares de vehícu-
los de todas clases, desde el más flamante automóvil al deslucido y viejo camión, 
podían verse en la ladera. El lugar parecía un depósito de coches destinados para 
chatarra. 

Por donde nosotros cruzamos la frontera no era la propia aduana, creo que la 
aduana estaba en el túnel. Esto era campo abierto sin ningún edificio. Había cua-
tro o cinco largas colas y el proceso era muy lento, después de poner el fusil en un 
montón de armas de todas clases, éramos cacheados e identificados y entonces 

2 - La frase en inglés puede traducirse por “sálvese quien pueda” (Nota transcriptora).
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nos dejaban pasar. Ya en Francia, nos ponían en grupos de unos cien hombres y 
unos cuantos gendarmes montados a caballo nos conducían al campo de concen-
tración que estaba a unos cuarenta o cincuenta kilómetros, en la playa, cerca de 
un pueblo llamado Argeles en la proximidad de Perpiñán. 

Nuestro grupo se concentró en Cervera y de allí partimos bajo las órdenes de 
los gendarmes. Caminamos todo el día, sin tomar ningún descanso, y cuando 
alguien se tiraba al suelo extenuado por el cansancio, los gendarmes amenazaban 
con la fusta diciendo: “¡ Allez!, ¡Allez!”. 

Era ya tarde y estaba muy cansado, no tenía fuerzas en las piernas para avan-
zar. Uno de mis compañeros y yo decidimos salirnos del grupo y descansar. Los 
gendarmes iban, dos delante del grupo y los demás detrás. Nos pusimos en me-
dio del grupo y cuando llegamos a una curva de la carretera, de un salto nos 
salimos al bosque y nos escondimos en unos arbustos. Allí permanecimos hasta 
que el grupo desapareció; entonces buscamos un sitio apropiado donde pasar la 
noche. Al día siguiente nos levantamos muy temprano, porque el frío y el hambre 
no nos dejaban dormir, y continuamos la marcha. No habíamos caminado media 
hora cuando vimos un letrero indicando el campo de concentración. Llegamos 
a la entrada del campo y a ambos lados se extendía una alambrada de unos tres 
metros de altura, con torres de madera a intervalos, donde se veía la morena fi-
gura de soldados senegaleses, con el fusil a bayoneta calada. Detrás de la entrada 
se extendía una inmensa llanura cubierta de arena y al fondo, a unos dos kiló-
metros, el azul del Mediterráneo. Gran cantidad de soldados ocupaban el lugar, 
unos en pie, otros sentados y muchos tendidos en la arena. No había ningún 
edificio, aunque a gran distancia podían verse unas barracas de madera. Cerca 
de la entrada había mucha gente, quizás esperando ver llegar a algún familiar o 
amigo; así es como yo encontré a mi primo Alfonso Domínguez, que estaba allí 
esperando cuando llegué. 

La llegada de refugiados era continua y en dos o tres días el campo estaba 
atestado de tal manera que no había sitio donde sentarse. La primera noche que 
pasamos en el campo mi primo y yo, hicimos una especie de cueva de arena para 
protegernos de un viento muy frío que soplaba del Pirineo. Era en el mes de 
marzo y aún hacía frío, particularmente de noche. Nosotros no teníamos mantas 
ni ninguna prenda de abrigo, pero como estábamos cansados, pronto nos dormi-
mos. No sé cuánto tiempo estuvimos durmiendo, lo que sí sé es que me despertó 
un gran estruendo, como si algo cayera sobre nosotros, dejándonos enterrados en 
arena: era un caballo que andaba por allí buscando algo de comer y el pobre ani-
mal no se dio cuenta de que andaba por encima de nuestro dormitorio. Después de 
salir del susto y sacudirnos la arena del cabello y las orejas, nos sentamos sobre 
nuestra derrumbada casa, y esperamos el próximo día acurrucados para sentir 
menos el frío. Esta fue mi primera noche en el campo de concentración. El día lo 
pasamos buscando a amigos y familiares entre aquella inmensa muchedumbre, 
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que se multiplicaba de día en día, pero cuando llegaba la noche volvía el frío 
insoportable. 

Durante la primera semana, nos daban un pan para cada 25 hombres, cuando 
dividíamos el pan en 25 raciones, lo que alcanzábamos era una pequeña rebana-
da, y este era el alimento que recibíamos cada 24 horas. No solamente teníamos 
que luchar contra el hambre, también contra el frío. De noche no podía dormir, 
no solo por el frío, sino porque pensaba en nuestra tragedia, pensaba que todos 
mis sueños se habían desvanecido, mis esperanzas se habían derrumbado como 
se derrumba un castillo de naipes. En lugar de una sociedad más justa, allí estaba 
yo, en un país extraño, sin libertad y muriéndome de frío y hambre, sin patria, sin 
familia, sin amigos…sin futuro. 

Un día, estando cerca de la entrada del campo, vi aparecer a mi hermano Fran-
cisco con Joaquín García, hijo de un amigo mío de Alcalá. Joaquín acababa de 
estudiar la carrera de Magisterio cuando empezó la guerra. La segunda semana 
en el campo, mejoró un poco nuestra situación: nos trasladaron a St. Ciprien, otro 
campo no muy lejos, donde habían construido barracas de madera. Cada barraca 
era ocupada por unos 25 hombres. Nos dieron una manta y la comida mejoró un 
poco. En una caldera cocían lentejas con agua y nos daban una lata de este “san-
cochado”, que consistía en tres partes de agua por una de lentejas. Nos daban un 
pan para cada ocho hombres, con lo cual, el hambre y el frío se habían mitigado 
un poco, pero solo un poco. Teníamos que dormir en la arena, que estaba bastan-
te húmeda. Dormíamos en parejas, poniendo una manta sobre el suelo y cubrién-
donos con la otra, pero la del suelo estaba tan húmeda, que teníamos que ponerla 
a secar durante el día. El estado de higiene era pésimo: fuera de la barraca había 
grifos de agua fría, pero no teníamos toallas ni jabón y era difícil conservarse 
limpio. Tampoco podíamos obtener cuchillas de afeitar. Después de semanas en 
este estado, yo estaba deprimido, pasaba el día cavilando sin querer salir de la 
barraca. Por la noche, cuando dormía, si no tenía pesadillas, soñaba con comida, 
grandes cantidades de comida con la que podía saciar mi hambre, pero luego 
despertaba desilusionado y mi estado de ánimo iba decayendo día tras día. Mi 
amigo Joaquín trataba de animarme y un día me dijo que fuese con él al Rastro. El 
Rastro es un mercado de Madrid donde puede comprarse todo lo que uno pueda 
imaginar, desde un libro de segunda mano a una obra de arte, desde un objeto 
moderno a un mueble antiguo de gran valor histórico. En el Rastro de nuestro 
campo, no había nada de eso, las mercancías en venta eran insignificantes, pero 
la variedad de artículos era enorme: desde objetos sin ningún valor, como billetes 
de banco fuera de uso, a relojes de oro; desde un par de zapatillas usadas a un par 
de botas de montar flamantes. Cigarrillos, cerillas, incluso las colillas del suelo 
habían sido recogidas y puestas a la venta. El espectáculo, lejos de animarme me 
desalentó de tal manera, que le dije a Joaquín: 

—“Vámonos de aquí”. 
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Para mí era degradante ver a esos hombres, que habían luchado por un noble 
ideal, convertidos en mercaderes de baratijas con el fin de adquirir unos cénti-
mos con los que mitigar el hambre. A medida que pasaban los días, me iba con-
virtiendo en un ser melancólico y huraño. Mi carácter cambió totalmente de un 
joven alegre, siempre cantando, sin una preocupación en el mundo a un hombre 
nervioso y lleno de zozobras. Oía con frecuencia un ruido en mi cerebro y creí 
que me volvía loco. Para agravar más el asunto sentía un terrible dolor de mue-
las. Cuando no podía soportar más el dolor fui a la clínica, pero el dentista—un 
oficial de las Brigadas Internacionales—, me dijo que no tenía ningún anestésico 
para sacarme la muela. Yo estaba desesperado y le dije que la extrajese como 
fuera, él me dijo que me pusiera en la cola y aguardase mi turno. El hombre que 
estaba delante de mí en la cola entró, yo me preparaba para seguirle cuando de 
pronto oí un alarido y en aquel momento mi dolor de muelas desapareció por 
completo. Ni siquiera esperé que me llamaran y tomando la salida volví a mi 
barraca. 

La muela no me dolió más hasta un año después en Marrakech. 

En el campo era raro el día que no se veía a alguien envuelto en una manta, 
conducido hasta la barraca mortuoria. Así, cuando me quedaba solo, me entrega-
ba a mis cavilaciones y venía a mi memoria cuando yo era pequeño y mi madre 
me contaba cuentos, uno de estos cuentos se refería a un castillo llamado “Irás y 
no Volverás”, según el cuento, nadie que entraba en el castillo, salía con vida. Yo 
estaba ahora en ese castillo y la prueba eran aquellos desgraciados envueltos en 
la manta depositados en la barraca mortuoria. 

Un día apareció frente a nuestra barraca un tablero anunciando que, si alguien 
estaba interesado en ingresar en la legión extranjera, podía dar su nombre en la 
oficina del mando. Antes de dar ningún paso, discutí el asunto con los demás, 
principalmente con mi hermano. Ellos, comprendiendo la gravedad del caso, no 
me aconsejaron ni que me fuese ni que me quedase. Por último, decidí ingresar 
en la Legión con la idea de desertar a la primera oportunidad. 

Mi primo Alfonso pertenecía al Partido Socialista y era concejal del Ayunta-
miento de Alcalá, como tal, tenía cierta influencia en el Comité de refugiados y 
fue elegido para emigrar a Méjico. Mi hermano Joaquín y yo no teníamos nin-
guna esperanza de salir de allí, aunque mi hermano tenía sus hijos en España y 
como es natural, pensaba volver a su casa tan pronto como le fuera posible, yo 
había tomado ya mi decisión. 
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Unos días después de alistarme a la Legión, me llevaron a Perpiñán para un 
examen médico. Los que pasamos el examen fuimos conducidos a Marsella, a 
un castillo cuyo nombre he olvidado, solo sé que estaba cerca del puerto y que 
desde nuestra ventana se veía la isla donde fue filmado El Conde de Montecristo; 
la prisión, creo, todavía está en esta isla. Mi llegada a Marsella me causó nuevos 
problemas: después de tanto tiempo pasando hambre, mi estómago estaba muy 
débil y casi todo lo que comía, lo devolvía inmediatamente, lejos de mejorar me 
sentía peor. Por fin mi estómago empezó a aceptar las nuevas comidas y pronto 
me recuperé. 

Estando en Marsella, debíamos ir al otro lado de la ciudad a hacernos Rayos X y 
para ir allí teníamos que atravesar las principales calles. Por razones que descubrí 
meses más tarde, nos hacían cambiar de ropa y en lugar de nuestro uniforme de 
soldados de la República, nos teníamos que cubrir con harapos de la Legión. El 
pantalón que me dieron a mí, y casi todos eran lo mismo, tenía tantos agujeros 
que yo iba enseñando “mis partes privadas”, porque ni aún nuestros calzoncillos 
nos permitieron que usáramos. En mi vida he pasado más vergüenza, marchan-
do por las principales calles de Marsella, enseñándolo todo y lo peor es que tuve 
que ir dos veces para hacerme un segundo Rayo X. Como dije antes, meses más 
tarde descubrí que todo lo hacían para humillarnos, para someternos a la férrea 
disciplina que rige en la vida de la Legión Extranjera. 

Después de fotografiarnos de frente y de perfil, con el pelo cortado a rape, des-
pués de tomarnos nuestras huellas dactilares, nos enviaron a Sidi Bel Abbes, en 
Argelia. La travesía la hicimos en la bodega de un pequeño barco. Embarcamos 
al oscurecer e inmediatamente descendimos a la bodega y como no podíamos ver 
lo que ocurría fuera, pronto nos echamos a dormir. Más tarde, nos despertó el 
balanceo del barco. Un fuerte temporal se había levantado en el Mediterráneo y 
el barco se mecía agitadamente y nosotros éramos lanzados hacia la quilla, dando 
a un lado con la cabeza y al otro con los pies. Ponerse de pie era imposible porque 
no había donde agarrarse, todos estábamos mareados. Cuando desembarcamos 
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en Orán, aún en tierra, yo veía las casas y los árboles moviéndose como si todavía 
estuviese en el barco. 

De Orán fuimos a Sidi Bel Abbes, que era donde estaba el cuartel de la Legión. 
Allí firmamos un contrato por cinco años. Durante este tiempo, nos pagaban dos 
mil francos. De estos, mil iban al banco y nos daban una libreta para ir sacando 
pequeñas cantidades, sujeto a una autorización del oficial de nuestra unidad. Los 
otros mil francos, no podíamos reclamarlos hasta el final de los cinco años de 
servicio. Nos equiparon con todo lo necesario para esos cinco años. En las revis-
tas de equipaje, que se pasaba toda la semana, no podía faltar ninguna prenda 
porque entonces teníamos que pagar por su reposición, para esto se quedaban los 
mil francos hasta el final de los cinco años. 

Yo he visto unas cuantas películas sobre la Legión Extranjera, presentando a la 
Legión como un cuerpo de héroes. ¡Qué tontería! Quizás sea necesario explicar 
aquí, que clase de gente compone la Legión. En la legión admiten a todo hom-
bre que quiera ingresar, siempre que sea de cierta edad y pueda convencer a un 
médico de que está sano y útil para ser un soldado. La parte moral no tiene nada 
que ver con la Legión, cuando un hombre ingresa en ella puede dejar atrás todo 
su pasado, nadie le pregunta el por qué de su ingreso, dar su nombre verdadero 
o uno falso ya que no tiene que mostrar ningún documento que acredite su iden-
tidad, puede ser un criminal recién escapado de la prisión que busca inmunidad, 
ser un aventurero, un romántico despreciado por su mujer, un marido cuya es-
posa le ha sido infiel o un homosexual buscando un nuevo campo. También hay 
gran número de perseguidos políticos. Cuando yo estaba en la Legión había gran 
cantidad de rusos, alemanes, españoles… pero la mayoría estaba integrada por 
criminales de distintas categorías. Hay también numerosos borrachos empeder-
nidos, muchos enviciados debido a las circunstancias en que hay que vivir allí. 
Hay una cantidad de hombres entre treinta y cuarenta años que solo viven para 
la bebida, cuando cumplen los cinco años cobran los mil francos y se van a París, 
gastan el dinero en vino y cuando no tienen un céntimo, vuelven a firmar por 
otros cinco años, así hasta que tienen cincuenta años y ya no lo admiten más. 

Esta es la vida de la gran mayoría de legionarios, una vez que ingresan allí, 
se envician en la bebida y es por lo único que viven. La comida la tienen segura 
todos los días y sin ninguna responsabilidad. Si les echan de la Legión les ocurre 
lo mismo que al pájaro enjaulado, si lo ponen en libertad se muere de hambre 
porque no sabe cómo buscarse la vida. Los españoles no éramos muy populares 
en la Legión, especialmente entre los alemanes, con quienes teníamos broncas 
con bastante frecuencia, la razón era que nos aplicaban el estigma de rojos y otros 
calificativos que nosotros no estábamos dispuestos a aceptar y menos aún, de 
estos decrépitos borrachos empedernidos. Durante nuestra estancia en Sidi Bel 
Abbes, teníamos que hacer limpieza en los cuartos a las órdenes de estos viejos 
legionarios que nos trataban con desdén y por la menor razón nos reportaban 
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al oficial. El oficial no escuchaba si teníamos razón o no, el castigo siempre caía 
sobre nosotros. 

En la Legión cuando éramos llamados o teníamos que presentarnos ante un 
oficial, había que dar el nombre seguido del número en francés; mi número era 
163.487 y me costó unos cuantos días pronunciarlo correctamente. Tras unos días 
en Sidi Bel Abbes, nos trasladaron en camiones a un campamento llamado Bos-
suet, cerca de un pueblecito a unos 50 km al sur, allí empezamos a aprender la 
instrucción militar. Había un sargento español intérprete, pero todas las órdenes 
las daban en francés. 

En Sidi Bel Abbes había camas de hierro con una taquilla al lado para poner el 
equipo, pero en Bossuet no existían estas comodidades: las camas estaban en el 
suelo y el equipo había que ponerlo también en el suelo doblando las prendas y 
colocándolas unas encima de otras formando una figura simétrica de unos 30 cm 
de ancha, 35 cm de larga y 60 cm de alta. Encima se colocaba el abrigo, también 
doblado y, para terminar, el casco y un par de botas que teníamos de repuesto. 
Las esquinas de este equipaje, tenían que estar verticalmente a plomo como si 
fuese una obra de arquitectura. Si la pila no estaba hecha a satisfacción del ofi-
cial, daba un fuerte tirón de la primera prenda y todo venía al suelo y había que 
empezar de nuevo. El problema era que cada mañana, después del desayuno, 
había que pasar revista de equipaje con todo el equipo puesto sobre la cama. 
Después de la revista solo teníamos media hora antes de la parada, y si como he 
dicho antes, la pila no satisfacía al oficial, cuando veníamos a medio día, todo 
estaba derrumbado en el suelo. En Bossuet, teníamos los domingos libres para 
lavar la ropa y yo me gané dos castigos a causa del lavado. Después de lavar la 
ropa, el oficial pasaba inspección para asegurarse que estaba limpia. Yo no te-
nía mucha experiencia de lavar ropa, como pude ver cuando llegó la inspección. 
Había restregado mis pantalones con el cepillo de esparto y jabón y los puse al 
sol a blanquear, estaba satisfecho porque mis pantalones estaban “más blancos 
que blancos” como dice un anuncio en el televisor, pero olvidé los forros de los 
bolsillos, por esto me castigaron a tunic de campagne. Esto consistía en aparecer 
vestido como para ir al campo, con todo el equipaje en el saco y a la espalda, con 
el abrigo y la faja azul, o sea, cuando digo todo el equipaje, es exactamente eso 
lo que quiero decir. Después de la inspección que era a las nueve de la noche, 
solamente tenía media hora antes del toque de silencio, cuando se apagaba la 
luz para hacer la pila. Este era el mayor castigo pues era imposible poner todo 
en orden antes de apagar la luz. La segunda vez que me castigaron, también fue 
día de lavado. Lavé mi guerrera y la puse a secar en una alambrada que había 
en el campo. No sé porque se me ocurrió ir a nuestra habitación y cuando volví, 
en menos de cinco minutos, mi guerrera había desaparecido. Temiendo que me 
castigaran por perder la prenda, cogí otra que estaba tendida en la alambrada, 
pero por desgracia para mí, su dueño estaba vigilando y me reportó al oficial. 
Cuando me presenté en la oficina frente al oficial, yo le dije que había cogido la 
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guerrera porque alguien había robado la mía. El oficial, dando un puñetazo en la 
mesa, me dijo que en la Legión no había ladrones. No podía argüir con él y me 
castigó a dar cincuenta vueltas al cuartel cargado con un saco de arena, que en 
lugar de correas para sujetarse en los hombros, tenía un alambre muy fino que 
se me clavaba en los hombros. En Bossuet, cuando algún legionario cometía un 
delito, como formar un escándalo en la calle o en un bar, al día siguiente nos cas-
tigaban a todos para dar ejemplo. El castigo consistía en hacernos arrastrar con 
los codos sobre los espinosos cardos con el suelo cubierto de cristales o guijarros, 
hasta que la sangre chorreaba por nuestros brazos. De vez en cuando, mandaban 
levantarnos y hacer paso gimnástico, el ejercicio se repetía: “Pas gymnastique…
Couchez vous… 

Rampez…Debout…Pas gymnastique” Este ejercicio sádico me traía a la me-
moria cuando tenía que cruzar las calles de Marsella enseñando al público mis 
órganos genitales. Esto me convenció una vez más que lo que querían era humi-
llarnos, mostrarnos que no significábamos nada, que podían pisotearnos como si 
fuésemos reptiles. Un día en una de estas sesiones de ramper3 mi paciencia em-
pezaba a llegar a su fin y tenía la intención de romper la culata de mi fusil en la 
cabeza de ese cabo sádico que se regocijaba en hacernos sufrir, pero me contenía 
porque yo había ingresado en la Legión para escapar del campo de concentra-
ción y no para morir en Colombechar, que era la prisión de la Legión situada en 
el desierto, de donde muy pocos volvían. No, yo debía frenar mi ira, ya vendría 
la ocasión de salir de aquel infierno. Otras veces nos llevaban a una ladera muy 
pendiente, donde había muchos cardos con espinas y con el saco a la espalda y el 
fusil entre las piernas, teníamos que echarnos a rodar por la cuesta, clavándonos 
espinas en todo el cuerpo, hasta llegar al final de esta. 

Cuando castigaban a alguien por razones más serias, lo ponían en el cuerpo 
de guardia y a la hora de la comida le ordenaban colocarse de cara a la pared y 
dejaban la gamele4 en el suelo tocando los talones del prisionero y le ordenaban 
dar media vuelta; el resultado era que derramaba la comida y se tenía que ir sin 
comer. Otros ejercicios que nos ordenaban hacer eran las marchas que duraban 
dos o tres días. En estas marchas había que cargar todo el equipaje y como era 
costumbre en la Legión, teníamos que ponernos el abrigo y la faja en pleno mes 
de julio. Además del equipaje —que con el fusil, la munición etc. pesaba más 
de 30 kg— nos obligaban a llevar la cantimplora con dos litros de agua, parte 
de la cual había que darla a la cocina para los guisos. Caminábamos dos o tres 
días cargados como mulos y con altas temperaturas por eso hasta el más fuerte 
empezaba a flaquear. Muchas veces el oficial ordenaba que cantásemos, aunque 
no siempre teníamos ganas de cantar y si no lo hacíamos, ordenaba el paso gim-
nástico, después de correr unos cien metros, gritaba de nuevo: 

3 - Gatear es su traducción al español (Nota transcriptora).  

4 - Puede traducirse por almuerzo (Nota transcriptora). 
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—“Chantez, ne chant pas, pase gimnastique” 

Esto se repetía hasta que había que cantar. En estas marchas, si alguien no podía 
continuar, le quitaban el fusil y lo dejaban abandonado a merced de los árabes. 

Por fin, acabada la instrucción, después de tres meses en Bossuet, volvimos a 
Sidi Bel Abbes, de allí me destinaron a Marrakech. La Legión se componía de tres 
regimientos: el primero estaba en Sidi Bel Abbes, el segundo en Marrakech y en 
tercero en Hanoy, Indochina, hoy Vietnan, que estaba entonces en poder de los 
franceses. El cuartel de Marrakech estaba situado a dos o tres km de la ciudad, 
en una llanura donde había gran cantidad de palmeras. Dentro del cuartel había 
una prisión y a través de la verja podían verse los prisioneros formando un círcu-
lo, en medio del cual estaba el carcelero obligando a los presos a continuar dando 
vueltas como si jugasen a Ring a ring rose (juego infantil de rueda de procedencia 
inglesa, en el que los niños se toman de la mano y cantan una canción y se caen 
al suelo finalizada esta). 

También disponía el cuartel de un burdel con bar, en cuya puerta había una 
guardia y también una clínica. Si un legionario había estado en contacto con una 
prostituta, su nombre y el de ella eran anotados en un libro y él era objeto de un 
riguroso lavado por el enfermero de la clínica. En el cuartel teníamos de nuevo 
camas y taquillas y no existía el problema del equipaje apilado, la disciplina era 
menos rigurosa. Por primera vez en un año, empezaba a disfrutar de la vida, aun-
que la tragedia de la guerra y del campo de concentración había dejado una hue-
lla indeleble en mi mente. Yo no era el mismo hombre que salió de Alcalá aquel 
inolvidable día de agosto de 1936, pero era inútil seguir pensando en la tragedia, 
había que olvidar y afrontar el porvenir. Mi plan de escapar de la Legión, tenía 
que dejarlo a un lado mientras en España se mantuviera la dictadura de Franco. 
Por eso pensé que lo mejor era esperar y disfrutar de la vida y eso es lo que hacía. 

En mi tiempo libre, muchas veces iba a Marrakech. Esta ciudad tiene dos gran-
des urbes, la ciudad europea y la ciudad musulmana. La europea no me interesa-
ba, ya que era lo mismo que cualquier otra ciudad de Europa, en cambio la parte 
antigua, me parecía algo fuera de este mundo. En la medina pasaba mucho tiem-
po, un mercado grandísimo donde podías comprar cualquier cosa que pudieras 
imaginar. No lejos de la Medina, había un barrio lleno de cabarets, bares, cafés, 
burdeles… Para evitar peleas entre los soldados, la Legión solo podía entrar en 
este barrio tres veces a la semana, los demás días eran para las otras tropas. Al 
lado de la medina, estaba la mezquita, cuya torre es exactamente igual que la 
Giralda de Sevilla y construida por el mismo arquitecto. No todos los días iba a 
Marrakech, muchas veces me gustaba dar un paseo por los alrededores del cuar-
tel, donde había bosques de palmeras cargadas de dátiles. Un día nos llevaron a 
unos 20 ó 25 km al norte de Marrakech, donde según decían, iban a construir un 
hospital; allí pasamos varios días cerniendo arena para la obra que iba a comen-
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zar. En este lugar tuvimos la experiencia de vivir unas 24 horas de Siroco, que no 
es otra cosa que una tempestad de arena. El aire se cubre de un polvo muy fino y 
se forma una neblina que se parece a un día de niebla en Inglaterra. La fina arena 
penetra por todas partes: en los ojos, los oídos, la boca… cuando llega la hora de 
comer, es inevitable masticar arena. Después de unas semanas en Marrakech me 
trasladaron a Ouarzazate, a unos cien km al sur del Atlas. Este es el último pueblo 
de importancia antes de llegar al desierto del Sahara. 

Ouarzazate5 se componía del cuartel de la Legión, unas cuantas casas donde vi-
vían las familias de los oficiales, un garaje, un café y como es natural, un burdel. 
No muy lejos había un pueblecito, pero a nosotros no nos estaba permitido ir allí. 
También un castillo y un minarete, pero ya digo que nosotros no podíamos acer-
carnos. Aparte del café no había donde pasar el tiempo, sin embargo, un amigo 
mío y yo nos íbamos al campo a ayudar a cultivar la tierra. Eran campesinos muy 
pobres, sin embargo, nos ofrecían lo que tenían para comer. Nosotros no aceptá-
bamos nada, lo único que cogíamos eran dátiles que ellos tenían en abundancia. 

Las relaciones entre la Legión y los nativos eran muy tirantes por los abusos 
que la Legión cometía contra la población. Un día en una de aquellas marchas 
que hacíamos, nos sentamos a comer y se acercaron unos niños cubiertos con ha-
rapos y en el modo como nos miraban podía verse que tenían hambre; mi amigo 
y yo le dimos un trozo de pan, pero un alemán que estaba allí cerca, cogió una 
piedra y se la arrojó, afortunadamente la piedra cayó a unos metros de los niños. 
Por esta razón era peligroso ir solo a un pueblo de estos. Mi amigo y yo pronto 
nos hicimos amigos de unos cuantos campesinos y estábamos a salvo entre ellos. 
Al cuartel venía un mochú (un muchacho) y se llevaba mi ropa para lavarla, yo 
le daba unos cuantos francos y la comida que me sobraba. Este mochú me llevó 
a su casa y me presentó a su familia. Un día me enviaron a un destacamento, 
cerca de las montañas del Atlas, en el cruce de la carretera que va a Río de Oro. 
En este cruce había un control y solo los que estaban autorizados podían pasar. 
A través de la carretera había una cadena y todo vehículo tenía que hacer alto 
y sus ocupantes estaban obligados a mostrar la documentación. El pueblecito 
donde estaba ese control se llamaba Amerzgane6. En el pueblo había un bar y su 
dueño era el único europeo del lugar. También me encontré una especie de bar 
donde servían té árabe y dentro del bar había una peluquería. Yo decidí cortarme 
el pelo sin darme cuenta de lo que me iba a ocurrir. Encargados de la peluquería 
había varios jóvenes, ninguno hablaba francés (aunque yo tampoco sabía mucho 
francés) cuando les dije que me quería cortar el pelo, me rodearon con afabilidad: 

5 - Uarzazat, ciudad al sur del Alto Atlas marroquí, famosa por ser la entrada al desierto del Sahara (Nota 

transcriptora).

6 - Es una población en la provincia de Ouarzazate, en la región administrativa de Souss- Massa- Draa 

de Marruecos. En el censo de 2004 tenía una población de 7593 habitantes que vivían en 1290 hogares 

(Nota transcriptora).
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—“Sí, sí” 

 Uno de ellos echó mano de una vasija redonda de aluminio, que parecía un 
cazo sin asa y me la colocó en la cabeza cubriéndome el pelo excepto la cerviz, 
por mucho que yo protestaba porque no quería ese artefacto en la cabeza, no ha-
bía manera de hacérselo entender. Por último, dejé que hicieran lo que quisieran, 
cansado de que no me entendieran. Me horroricé al ver que empezaron a afeitar-
me el cuello, la parte que no estaba cubierta con el cazo. El resto no lo tocaron. 
Nunca he tenido un corte de pelo así desde entonces.

Otro día, estando de guardia, observé que algo anormal estaba ocurriendo, 
porque el sargento y los demás legionarios en el destacamento, estaban fuera 
del cuerpo de guardia como si esperasen a alguien. No pregunté qué pasaba ni 
ellos me dijeron nada. Después de unos veinte minutos vi que de la dirección de 
Ouarzazate, venía un motorista vestido con mono azul y en el piñón llevaba a un 
hombre vestido de árabe. Antes de llegar a la cadena donde yo estaba de guardia, 
vi que todos se lanzaron hacia el motorista y cogieron al pasajero que iba en el 
piñón, mientras luchaban con el hombre para subyugarlo. El motorista aceleró, 
llegó hasta la cadena, la alzó con la mano y desapareció hacia Marrakech. Podía 
haberlo detenido, pero como no me dijeron nada de lo que pasaba esperé hasta 
averiguarlo. El sargento había detenido por error a un inocente y el hombre al 
que quería detener se había ido en la motocicleta. El motorista era un español que 
había desertado y encontró en la carretera a este hombre y le había dado “a lift”7. 
No me habían dicho nada porque yo era el único español en el destacamento y 
creyeron prudente no decirme que un desertor español se acercaba al puesto de 
control. Al desertor lo detuvieron un poco más adelante.

Después de un mes en Amerzgane, volví a Ouarzazate, donde la mayor parte 
del tiempo la pasábamos construyendo carreteras. Cuando me tocaba turno, ha-
cía guardia en una de las entradas del cuartel o en el burdel. Nuestra misión en 
el burdel era mantener el orden y después de medianoche, la puerta se cerraba y 
nosotros nos quedábamos dentro durmiendo hasta la mañana. 

Mientras tanto, se había declarado la Segunda Guerra Mundial, los alemanes 
atacaban Polonia, mientras otras fuerzas avanzaban por Bélgica, dejando la línea 
Maginot, donde los aliados habían puesto todas sus esperanzas. Quisling había 
autorizado a los alemanes a ocupar Noruega y los rusos estaban en guerra con 
Finlandia. 

Un día fui llamado a la oficina del oficial de la Compañía y este me preguntó: 

—“¿Voulez vous allé a Finlande volontaire?” 

7 - A elevar, supongo que se refiere a la cadena (Nota transcriptora).
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—“Non, mon Liutenant”— le respondí —“Volontaire ca méme. Allez”. 

Y desde aquel momento, me vi envuelto en otra guerra que a mí nada me im-
portaba. 

Unos días más tarde nos trasladaron a Mesnés, donde nos reunimos con las 
fuerzas de Marrakech y de otros destacamentos. De allí nos metieron en vagones 
marcados “8 cheveaux o 40 hommes”, en estos vagones pasamos más de 24 horas 
hasta llegar a Orán. Sobre el suelo del vagón había paja que nos servía de cama. 
El espacio era tan reducido, que no podía moverme sin caer encima de alguien. 
El problema era cuando la naturaleza llamaba, entonces había que empujar la 
puerta, que resbalaba sobre ruedas, y agarrarse con una mano a la puerta y otra 
al otro lado del vagón, y poniendo al aire nuestro desnudo trasero, el excremento 
era dispersado con la fuerza del viento al margen del ferrocarril o al próximo 
vagón. Afortunadamente el territorio por donde pasamos no estaba habitado y 
no había que temer que alguien nos viese.

El segundo día de viaje, el tren descarriló cuando pasábamos por una pequeña 
estación y nuestro vagón quedó perpendicular con el vagón delante de nosotros 
y terminamos todos hechos un montón. No hubo bajas de importancia, excepto 
por pequeñas heridas y tuvimos que pasar la noche allí hasta que la vía estuviera 
lista para continuar. 

Cuando llegué a Orán, saqué todo el dinero que tenía en el banco, dejando 
solamente 25 francos, para no causar sospechas. Aquella noche recorrí casi todos 
los bares de Orán y volví al campamento más alegre de lo que me había sentido 
en mucho tiempo. Al día siguiente, zarpamos para Marsella, de Marsella nos lle-
varon a Aviñón, donde estuvimos haciendo ejercicios de combate. Antes de salir 
de Marsella, le escribí a Teresa y le dije que pasaríamos por Nimes, que era donde 
ella vivía, pero cuando llegamos, Teresa no estaba en la estación. Más tarde me 
enteré que estuvo en la estación pero que la detuvieron varias horas bajo sospe-
cha de que pudiera ser una espía. Terminados los ejercicios en Aviñón, marcha-
mos a Marsella, allí permanecimos un par de semanas y volví a pasear por donde 
diez meses antes había marchado vestido con harapos. Esta vez la gente no me 
miraba con suspicacia, al contrario, donde quiera que íbamos nos agasajaban y 
trataban como héroes. 
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En Marsella nos dieron un nuevo equipo para operar en la nieve. Toda la ropa 
exterior era color caqui, pero de lana y teníamos también una especie de capa y 
boina del mismo material. Las botas eran especiales y con ellas nos dieron un 
par de raquetas como para jugar al tenis que después descubrimos lo útiles que 
eran para andar por la nieve. Equipado con nuestro nuevo uniforme fuimos a los 
Alpes, cerca de la frontera suiza, quizás para acostumbrarnos a la nieve. Un día 
nos metieron en los ya famosos vagones “8 cheveaux o 40 hommes” y cruzando 
Francia de este a oeste nos encontramos en Britany . He dicho en otra parte de 
esta historia que cuando se ingresa en la Legión, nadie se ocupa de su pasado, 
pero creo que debo hacer aquí una rectificación: esto era antes de 1939. La llegada 
a la Legión de centenares de refugiados españoles, cambió todo esto, según pude 
enterarme estando en Britany8.

Una noche alrededor del fuego estábamos sentados con el sargento español 
que había servido de intérprete en Bossuet; este sargento llevaba ya muchos años 
en la Legión, hablábamos de cosas nuestras pero la conversación derivó hacia 
la política: él nos dijo francamente que pertenecía al partido fascista que existía 
entonces en Francia y nos aconsejó que nosotros nos afiliáramos también. Yo tuve 
con él una larga discusión y como es natural acabamos un poco acalorados. Por 
último, me dijo: “Sé que tú eres un hombre de cuidado, porque cuando yo fui a 
España el verano pasado a recoger datos de los españoles en la Legión, nadie te 
conocía en la dirección que tú distes al ingresar en la Legión” 

“Siento mucho que haya usted gastado su tiempo averiguando mi pasado”, 
le contesté. Aquí terminó nuestra discusión. Era claro que la Legión, que hasta 
ahora no se había ocupado del pasado de los que formaban parte de sus filas, 
había alterado sus reglas y costumbres cuando los españoles se vieron forzados 
a ingresar en masa en ella. 

8 - Se refiere a la región francesa de Bretaña (Nota transcriptora).

Capítulo X

EUROPA, UN VOLUNTARIO 
CAMINO DE NORUEGA 
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Cuando yo ingresé en la Legión en Marsella, di el nombre de Alberto Roca y la 
dirección era Calle Pineda , nº 1 Cartagena (Murcia). No es extraño que el pobre 
sargento no encontrase a nadie que me conociese en esa dirección. Me puse este 
nombre porque pensaba desertar tan pronto como fuese posible y no quería dejar 
huellas de mi paradero. 

Nuestro destino era ir de voluntarios a Finlandia y por eso en Francia nos die-
ron un equipo especial para la nieve, pero cuando ya en Francia estábamos listos 
para combatir contra los rusos, Finlandia y Rusia firmaron la paz y los planes 
cambiaron por completo. Había un lugar donde podíamos ir y usar nuestro equi-
paje: Noruega. Los alemanes habían invadido Noruega a petición del gobierno 
noruego, presidido por el señor Quisling. En la más remota parte del país norue-
go, en un pueblo llamado Narvik, había una mina de hierro que los alemanes 
necesitaban para construir material de guerra y por esta razón enviaron allí una 
guarnición para explotarla y protegerla. No había otro lugar más apropiado para 
enviar a la Legión: nosotros que veníamos de la parte ecuatorial de África, con 
temperaturas altísimas tuvimos que ir cerca del Polo Norte, donde la temperatu-
ra siempre era bajo cero. 

Fue como salir de un horno y meterse en una nevera. 

El día que embarcamos en Brest para Noruega, marchamos por la calle princi-
pal de la ciudad con la banda a la cabeza y el público nos dio una gran recepción. 
Las mujeres arrojaban flores desde los balcones y todo el mundo aplaudía como 
si fuésemos héroes. En opinión de los franceses, la Legión era la fuerza de élite 
del país y parece que todas sus esperanzas las habían puesto en nosotros.

De Brest, fuimos a la desembocadura del río Clyde, cerca de Glasgow, allí estu-
vimos un par de días y cambiamos de barco. Si mal no recuerdo, el barco que nos 
trajo de Brest se llamaba The Providence y en Clyde tomamos el Bermuda que 
era un barco de lujo, y para evitar que lo estropeásemos, el suelo y las paredes 
estaban cubiertos con chapa fina de madera (hardboard). Más tarde, estando en 
Inglaterra me enteré que este barco se hundió en las Indias Occidentales. Aco-
modados en el nuevo barco, zarpamos por la noche con rumbo al mar del Norte. 
Durante varios días solo veíamos alrededor nuestra, las aguas del mar y el cielo 
despejado de junio. Estaba mareado y sin apetito y pasaba casi todo el día ten-
dido. El tercer día ya me empecé a encontrar mejor y a comer. Ahora ya veíamos 
tierra a estribor, el mar era más apacible, ni una ola se veía en superficie, el barco 
iba dejando una estela que se abría en latitud a medida que el buque avanzaba. A 
ambos lados de nuestro barco, otros buques de guerra nos custodiaban.

De súbito, esa calma del mar fue interrumpida, unos cuantos aviones aparecie-
ron en el cielo y arrojaron bombas y por fortuna, todas cayeron en las pacíficas 
aguas que rodeaban nuestro barco. Antes de entrar en el fiordo nos trasladaron a 
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un barco más pequeño, un dragaminas. La tripulación del dragaminas, ansiosos 
de agasajarnos, hicieron té aunque no tenían ni leche ni azúcar. Esta vez fue la 
primera que caté el té inglés y la verdad que mi impresión no fue muy favorable. 
Entramos en el fiordo de noche, pero allí nunca oscurecía, hasta era posible ver 
los árboles en las laderas de la montaña. El barco atracó en un pequeño embarca-
dero, desde allí veíamos muchas casas desperdigadas sobre un montículo, pero 
ningún ser humano.

Parecía un pueblo desierto, no me había dado cuenta de que, aunque era de día, 
la gente dormía. Poco a poco la gente empezó a abrir sus puertas y a aparecer. A 
unos doscientos metros había una mina y cuando la sirena sonó llamando al tra-
bajo a los mineros, estos salían deprisa de sus casas y se dirigían a la mina. Según 
vimos más tarde, estábamos en el centro de un pueblo minero.

Donde nosotros pusimos el campamento, había una casa y el matrimonio tenía 
una hija que tendría unos catorce o quince años. Esta muchacha trataba de ense-
ñarnos a esquiar, pero yo no lo conseguía: a poco que intentaba moverme hacia 
delante, caía rodando por la nieve. Lo que me sorprendía era la forma en que esta 
muchacha jugaba con nosotros sin malicia alguna. En España, una muchacha con 
esa edad no jugaría ya con los hombres. Por la tarde un grupo de españoles nos 
pusimos a jugar a las cartas, nosotros esperábamos que se hiciera de noche para 
dejar el juego y acostarnos, hasta que alguien miró el reloj y eran las cuatro de 
la madrugada. El sol empezaba a aparecer por el otro lado de una montaña, por 
donde se había puesto unas horas antes.

Ese día nos pusieron en un dragaminas y desde él nos trasladaron al crucero 
Efenham y nos acercamos a Bjervik en el fiordo Herjangsfiord, y nos mandaron 
subir a cubierta a esperar. Estaríamos a unos doscientos metros de tierra, donde 
estaban concentradas las fuerzas alemanas. Tan pronto como subimos a cubier-
ta, el capitán del buque dio la orden a su tripulación de abrir fuego. Todos los 
cañones del buque, que ya estaban apuntados hacia el pueblo, empezaron a 
escupir metralla y nosotros podíamos ver cómo las casas una tras otra volaban 
por los aires. Fue un espectáculo que no había visto nunca ni quiero volver a 
ver.

Cuando no quedaba ninguna casa intacta, la que no estaba derrumbada esta-
ba en llamas, nos mandaron desembarcar. Mi grupo, compuesto por un Bren-
gun (fusil ametrallador) y siete fusileros al mando de un sargento y un cabo, 
fuimos desembarcados en el flanco izquierdo. Ocurrió un incidente que hubie-
ra causado risa sino fuera por la seriedad del momento. Uno de nuestro grupo 
era italiano y se llamaba Caprini y siempre le estaban ocurriendo percances y 
era el hazmerreír del grupo. Cuando la lancha tocó tierra, la puerta se abrió y 
empezamos a saltar sobre unas rocas; con la prisa de hacerlo de manera rápida, 
Caprini cayó al agua y tuvimos que sacarlo de los pelos. Tomamos posición 
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en un montículo, sobre la nieve. El pobre Caprini tenía tanto frío que tiritaba 
dando dientes contra dientes. 

Cuando avanzamos nos dimos cuenta del terrible daño que había hecho el 
bombardeo. Las casas eran de madera y estaban construidas sobre una platafor-
ma de unos dos metros de altura y para subir a la plataforma había una escalera. 
Esto era para impedir que la nieve bloqueara la puerta. Aquel día avanzamos 
hacia la montaña. No solo no vi a ningún alemán, sino que ni siquiera oí un 
disparo. Ya arriba, entre las montañas, había un lago muy grande donde estaba 
amarrado un hidroavión, pero como las aguas se habían helado el aparato estaba 
apresado en el hielo. Dos o tres legionarios, andando por el hielo, se acercaron al 
hidroavión y lo destruyeron.

Desde la montaña pudimos ver como abajo en el fiordo, que sería de unos diez 
kilómetros de ancho, uno de los buques de guerra que había bombardeado Bjer-
vik, se defendía contra una escuadrilla de aviones nazis. Esta vez el buque fue 
alcanzado por una bomba y en menos de media hora, desapareció en el fondo del 
fiordo. Cuatro o cinco de los sobrevivientes pasaron unos cuantos días en nues-
tro campamento. Días más tarde nuestro campamento fue bombardeado y todo 
nuestro equipaje destruido. Por esta razón, estuvimos dos meses sin cambiarnos 
de ropa. 

En la montaña siempre estaba nevando o lloviendo y todo ese tiempo estuvi-
mos mojados de cintura para abajo. Por la noche hacíamos un iglú y poníamos 
ramitas sobre la nieve que nos servían de cama. Dentro del iglú no hacía frío, 
pero como estábamos mojados hasta los huesos, era imposible dormir por mu-
cho tiempo. Otro problema, para mí al menos, era que me sangraban las orejas 
del frío. Para tomar Narvik, teníamos que cruzar el fiordo Rombaskfiordo, que 
tenía unos 500 metros de ancho. Al otro lado estaban atrincherados los alemanes. 
Cuando llegó el día de cruzar, era 27 de mayo, nos metieron en unas lanchas— 
tres en total— y comenzamos la operación. En las tres lanchas compartíamos las 
descargas que los alemanes nos hacían, desde la montaña al otro lado del fiordo. 
Aunque sentíamos silbar las balas cerca de las lanchas, ninguno de mi grupo 
resultó herido. 

Una vez más ocupamos el flanco izquierdo del fiordo. Tomamos posición 
detrás de unas rocas, pero el enemigo se situaba más hacia la derecha, donde 
estaba la vía férrea. Allí se desarrolló una gran batalla y hubo algunas bajas, 
entre ellas un sargento español; por un momento pensé que íbamos a ser liqui-
dados en aquel lugar, con el enemigo enfrente y el fiordo detrás de nosotros, 
pero entonces apareció un destroyer inglés en el fiordo y la situación cambió 
por completo. El destructor inglés estaba tan cerca de nosotros que podíamos 
decirle a la tripulación dónde estaba el enemigo. Contra los cañones del buque, 
los alemanes no podían responder y empezaron a retirarse. Nos dieron orden 
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de avanzar, pero entre el fiordo y la vía férrea, la montaña era inaccesible y 
tuvimos que subir hasta la vía. Una vez en la vía férrea empezamos a avanzar, 
pero muy despacio, porque había una ametralladora emplazada antes de llegar 
a la boca del túnel. 

El tirador de nuestro Bren-gun era un valenciano que siempre que habíamos 
tenido concurso de tiro había salido campeón, emplazó la máquina y descargó 
una ráfaga al enemigo. Inmediatamente la ametralladora se silenció, continua-
mos hacia donde momentos antes había partido el fuego y allí en el suelo, había 
un joven con vida que aún no tendría veinte años y dirigiéndome una mirada de 
terror me dijo: Wasser, Wasser. No entendía lo que me decía, más tarde supe que 
lo que me estaba pidiendo era agua. Nunca podré olvidar esa mirada tan joven, 
esos ojos. Era una tragedia, quizás también fuera voluntario como yo y había ido 
allí a matar o morir por una causa que no era la nuestra. Pensé en su madre, en 
mi madre, que a millares de kilómetros de distancia sufrían por la misma razón: 
la guerra.

Ahora comprendía por qué los hombres se matan unos a otros, cuando mi 
abuela trataba de explicarme lo que ella misma no comprendía, que lejos estaba 
yo de pensar que un día tomaría parte en estas matanzas. Yo que soñaba con una 
sociedad de fraternidad, donde reinara la paz entre todos, me he visto obligado 
a disparar un fusil contra mis semejantes. A mí, que odio la guerra, me han ense-
ñado a matar en tres países diferentes y en tres idiomas distintos. Doce años de 
mi juventud aprendiendo el manejo de unas armas que debía usar muchas veces 
contra mis semejantes. Es paradójico que todo empezara porque yo quería ser 
pacifista. Primero tuve que defenderme de los que querían subyugarme, después 
las circunstancias me han empujado a aceptar unos principios que no eran los 
míos. En el campo de concentración tuve que elegir entre la lenta aniquilación 
por hambre y frío o la posible libertad y aún lleno de dudas, acepté esa libertad 
que no era tal, sino verte envuelto en otra guerra que no me importaba pero que 
no podía rehusar tomar parte en ella sin poner mi piel en peligro. 

Por aquel joven desgraciado, no era mucho lo que podíamos hacer, le quitamos 
la ametralladora y seguimos avanzando, pero evitando el túnel por si estuviera 
minado. A un par de km después del túnel el enemigo se había reorganizado 
y empezaba a poner resistencia. Allí cogimos un prisionero y sufrimos algunas 
bajas, entre ellas un francés de mi grupo. Por fin tomamos el montículo donde 
estaban resistiendo los alemanes. Al día siguiente apareció una escuadrilla de 
aviones alemanes por encima de nosotros, nuestro grupo estaba diseminado en 
un llano donde había varios arbustos; estaba cerca del Bren-gun, a unos quince 
metros había un pequeño hoyo y decidí meterme allí. Según parece, el ataque iba 
dirigido al grueso de la fuerza que estaba a lo largo del ferrocarril donde tuvimos 
varias bajas, entre ellas un español. Donde estaba mi grupo cayó una bomba, 
exactamente donde yo estaba antes de mudarme al pequeño hoyo. El tirador del 
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Bren-gun, se quedó enterrado en barro cerca del cráter que hizo la bomba. Todos 
tuvimos suerte, porque el terreno era pantanoso y muy blando, si en vez de barro 
hubiese sido roca lo que cayó sobre nosotros nos habrían herido y lo más seguro 
es que el tirador estuviese muerto. 

Aquella tarde avanzamos hacia el túnel, donde nos preparábamos para pa-
sar la noche. Estaba en la boca del túnel para cocer el contenido de una lata de 
carne de vaca —la única manera de comerla era calentándola— que nosotros 
llamábamos carne de mono. Desde que llegamos a Noruega, esto era lo único 
que comíamos y estábamos hasta los pelos de ella. De pronto oímos un terrible 
ruido que venía del interior del túnel, me salí de él tirándome al suelo cerca del 
raíl. Era un vagón que los alemanes habían empujado sobre la vía y como mar-
chaba cuesta abajo, venía a una enorme velocidad. Por fortuna nadie fue alcan-
zado, todavía estábamos comentando el hecho, cuando el vagón, que había des-
carrilado unos cincuenta metros más abajo, voló por los aires hecho añicos. Los 
alemanes habían cargado el vagón con dinamita y habían fijado un mecanismo 
para que explotara en el túnel, pero explotó dos o tres minutos más tarde.

Al día siguiente avanzamos hasta donde podíamos ver la frontera de Suecia. 
Entre la frontera y nosotros, estaban los alemanes. En esta posición permaneci-
mos hasta que abandonamos Noruega por completo. Durante nuestra estancia 
en ese puesto, salíamos de patrulla casi todos los días. El cabo que hacía la pa-
trulla parecía que se había enamorado de mí, siempre mi nombre era el primero 
de la lista y aunque protestara, no había manera de que me dejara fuera de la 
patrulla. Nuestra misión era muy peligrosa y consistía en ir a inspeccionar el 
terreno entre las dos líneas de fuego y observar al enemigo entre arbustos y 
matorrales, sin saber lo que podía haber detrás de cada tronco. Muchas veces 
estábamos tan cerca del enemigo, que podíamos verles unos sentados, otros 
fumando, otros inmóviles como si estuvieran pensando en sus familiares. 

Un día me vi en el lado opuesto: en lugar de patrullar y ver a los alemanes en 
sus posiciones, los alemanes venían acercándose a nuestras líneas. Yo no estaba 
de guardia esta vez; por primera vez desde que llegamos a Noruega, estaba co-
miendo pan y carne de cerdo (la carne de cerdo era alemana). Después de dos 
meses comiendo carne de mono y galletas rancias, el pan y la carne de cerdo en 
manteca eran manjares exquisitos. A unos cien metros vi el uniforme verdoso 
de un alemán cruzar un claro, de pronto otro y otro. Avisé al tirador del Bren-
gun que estaba dormido, pero él no veía a nadie, me eché el fusil a la cara y 
apunté al claro, cuando el cuarto alemán intentó pasar, disparé mi fusil e inme-
diatamente comenzó un estrepitoso combate. El valle parecía haber sufrido una 
tempestad seguida de un trueno continuo. Las granadas de mano caían sobre 
nosotros como una granizada, el Bren-gun se había atascado, debido a que el 
día anterior habíamos sufrido un ataque aéreo, quedó enterrado en barro y no 
estaba limpio, como debía de estar. Yo oí que detrás de mí alguien daba un que-
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jido: “¡Madre mía!” Era Caprini, una bala le había atravesado el corazón. Pobre 
Caprini, tanto como habíamos reído con él. Sin el Bren-gun nuestra situación 
era precaria, pero pronto llegó refuerzo y después de unos quince minutos, el 
silencio se impuso otra vez en aquel valle rodeado de montañas.

Mientras tanto, la guerra en Francia no iba muy bien para los aliados: los 
alemanes habían tomado Holanda, Bélgica, Luxemburgo y avanzaban por el 
norte de Francia hacia París. Las fuerzas británicas que estaban en el norte se 
retiraban a Dunquerque, donde quedaron copadas. Era inútil defender esta po-
sición en el norte de Noruega, cuando París estaba amenazado y por esta razón, 
los aliados decidieron abandonar Narvik y llevarnos a Francia para tratar de 
contener el avance alemán. 

El último día que pasamos en esta posición, el sargento de mi grupo me ordenó 
prender fuego a unas hogueras que estaban preparadas al efecto, la idea era que 
los alemanes al ver el humo creyeran que nosotros estábamos allí y nos diera 
tiempo para retirarnos al barco que nos esperaba en el fiordo. Mientras estaba 
prendiendo las hogueras, se me pasó por la cabeza esconderme allí y dejar que 
la Legión se marchara, pero yo pensé que entregarme a los alemanes era quizás 
peor que entregarme a Franco y pronto desistí de mi propósito. 

Embarcamos a la caída de la tarde y tan pronto como entramos en alta mar, 
nos mandaron formar en cubierta para tomar parte en el funeral del español que 
unos días antes fue mortalmente herido, cuando sufrimos el bombardeo aéreo. 
Después de la ceremonia, fue arrojado al agua donde los peces pondrían fin a su 
cuerpo. Pensé: 

“¡Qué fin tan trágico para un joven idealista, morir en estas inhóspitas tierras! 

Terminada la ceremonia, rompimos filas y decidí tomarme un baño. La última 
vez que me había dado un baño era hacía dos meses, cuando estábamos en el 
“Bermuda”. Durante nuestra estancia en Noruega no solo no nos habíamos baña-
do, sino que tampoco nos habíamos cambiado de ropa, permaneciendo mojado 
todo el tiempo. Cuando me metí en el baño y me cubrí con agua caliente, sentí 
una extraña sensación en mi cuerpo y cuando me salí, apenas me sostenían las 
piernas, no podía ponerme de pie. Entre varios compañeros me sacaron de la ba-
ñera, me secaron y me pusieron en la cama y tan pronto como caí en la cama me 
quedé dormido. No sé cuánto tiempo estuve durmiendo, creo que tres o cuatro 
días. Cuando desperté, el barco se aproximaba a Francia.

Nuestra recepción en Brest fue radicalmente distinta a la despedida que nos 
hicieron dos meses antes. No había banda de música, ni flores ni aplausos, nadie 
nos esperaba en el puerto. Cuando desembarcamos, nos llevaron a un lugar no 
muy lejos que parecía estar desocupado, aunque un bar sí había. Allí nos hicieron 
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esperar, a mi grupo por lo menos, más de media hora. Sabía que algo ocurría, 
porque veía a los oficiales que iban y venían con aspecto de preocupación. Y lo 
que ocurría, pronto lo supe, es que uno de esos viejos legionarios que solo vivían 
para el vino, empezó a gritar: “¡Heil Hitler!”. Un oficial sacó la pistola y le dio 
dos tiros en la cabeza. Parece ser que unos cuantos alemanes se habían sublevado 
contra la Legión, después de todo, no se le podía criticar a aquellos hombres si 
en una situación como aquella se sentían patrióticos, cuando su father land iba 
ocupando triunfalmente todos los países de Europa.

Por un momento la situación fue caótica, nadie sabía qué hacer ni nadie osaba 
decir una palabra, después que el oficial matara al viejo legionario. Por fin nos 
condujeron a la estación de ferrocarril y partimos en dirección a París. En un 
lugar al norte de París nos apearon del tren y nos llevaron a un sitio cercano. Los 
habitantes del pueblo habían hecho una barricada en la carretera con un carro y 
algunas maderas, no pude menos que reírme, porque aquellas maderas no eran 
ningún obstáculo para el moderno ejército de Hitler. Pasamos la noche en aquel 
pueblo y al día siguiente por la tarde, nos pusieron de nuevo en el tren rumbo a 
Brest. En cada estación que pasábamos, el maquinista se paraba a preguntar, y la 
respuesta era siempre la misma: “No están muy lejos de aquí”. 

A nuestra llegada a la estación de Brest, vimos que estaba en llamas: todos los 
edificios de la estación ardían como si fuese un infierno. El humo nos impedía 
ver, pero el tren continuó a una velocidad de unos 120 km por hora. En unos 
segundos el fuego quedó detrás de nosotros. El tren hizo alto en el puerto. Si 
alguien mereció una medalla por heroísmo en aquella guerra fue el valeroso ma-
quinista, conductor del tren que arriesgó su vida para salvar las nuestras.

Empezaba a anochecer cuando llegamos al puerto, un barco estaba atracado 
en el muelle e inmediatamente empezamos a embarcar. Mi amigo el tirador del 
Bren-gun y yo, estábamos indecisos, no sabíamos si irnos en el barco o quedarnos 
en Brest. En Francia había muchos refugiados españoles y era fácil mezclarse con 
ellos y pasar inadvertidos. Por fin saltamos a tierra dispuestos a quedarnos, pero 
cuando empezamos a alejarnos del barco, nos hicieron una descarga de ametra-
lladora desde una ventana próxima. Esto nos hizo cambiar de idea y volvimos 
pies atrás, pero cuando llegamos al barco, ya estaba maniobrando para alejarse 
del muelle. Con la ayuda de los que ya estaban en cubierta, saltamos a bordo con 
el tiempo justo. Pasaron unos aviones por encima del puerto, pero no arrojaron 
bomba alguna y el barco se deslizó silenciosamente sobre las aguas, aprovechan-
do la oscuridad de la noche, y pronto estábamos en alta mar.

A esas horas los alemanes habían entrado en Brest y las tropas británicas esta-
ban copadas en Dunquerque, mientras el grueso de la fuerza se acercaba a París. 
Desde la salida del puerto, cada uno de nosotros buscó un rincón donde dormir. 
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Estaba dormido cuando me despertó un tremendo golpe: un barco había choca-
do con el nuestro, pero la colisión fue de poca importancia. 

En estas páginas yo he criticado a la Legión por el trato cruel que recibimos en 
África, pero ahora debo elogiar la manera en que se esforzaron para evitar que 
cayésemos en manos de los alemanes. No cabe duda que hicieron lo imposible 
para salvarnos y estoy muy agradecido porque gracias a ellos no tuve que estar 
en campos de concentración bajo el yugo de los nazis. 

 Bajamos del barco en el puerto de Plymouth, en Inglaterra, al son de una banda 
de música que nos esperaba en el puerto, como si fuésemos héroes. También nos 
agasajaron con refrescos y bocadillos. De allí nos llevaron a Stoke y de Stoke a 
Trent Park. En Trent Park estaba lo que quedaba de las fuerzas de Francia Libre 
a las órdenes del general De Gaulle. 
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Los españoles que quedábamos en la Legión, entendíamos que nuestro con-
trato de cinco años había concluido, ya que el gobierno francés se había unido 
a Hitler. En una parada, a la que vino el General De Gaulle a pasar revista, los 
españoles pusieron el fusil en el suelo y dijeron que ellos habían dejado de ser 
legionarios. Yo no estaba, pero inmediatamente fueron detenidos y puestos en 
un campo rodeado de alambradas con gendarmes a bayoneta calada alrededor. 
Tan pronto como me enteré, fui a la tienda de campaña donde estaba el oficial 
de guardia y le entregué mi fusil, manifestándole mi voluntad de ingresar en 
prisión con el resto de los españoles. Él le dijo al sargento que estaba a su lado: 
“Amenez lui”. 

Nosotros sabíamos bastante bien que el caso era grave. Rebelión contra el man-
do en tiempo de guerra era un delito que se castigaba con la pena de muerte. Pero 
nuestro mando, según nuestra opinión, no representaba ningún gobierno, aun-
que había una duda: De Gaulle se había aliado con el gobierno británico, Inglate-
rra estaba en guerra y necesitaba a De Gaulle. Nosotros estábamos dispuestos a 
jugarnos la última carta: si ganábamos, salíamos de la Legión; si perdíamos, tam-
bién salíamos, aunque para el cementerio. Como dijo la famosa Dolores Ibarruri, 
la Pasionaria: “Vale más morir de pie que vivir de rodillas”.

Al día siguiente nos pusieron en un tren y nos llevaron hacia el norte, hacia un 
campo de concentración preparado para prisioneros italianos, cuyo nombre no 
sé. Llegamos de noche y el hecho de ver altas alambradas y soldados con bayone-
tas caladas nos dio muy mala impresión, pero nuestro miedo desapareció cuando 
los soldados, que eran ingleses, fraternizaron con nosotros y éramos libres para 
ir donde queríamos dentro del campo. Dos días más tarde aparecieron de nuevo 
los gendarmes y nos pusieron en el tren. No sabíamos dónde nos llevaban y hubo 
veces, cuando el tren iba despacio, que algunos soldados se tiraron del tren y des-
aparecieron. Después de cuatro o cinco horas de viaje, llegamos a una gran ciu-
dad que resultó ser Bristol. El tren hizo alto en la estación de mercancías, donde 
nos ordenaron bajar. Desde allí nosotros podíamos ver los andenes de la estación 

Capítulo XI
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de pasajeros. Nos hicieron formar en línea de a tres y cuando el oficial ordenó: 
“¡Adelante, mar!”, los primeros diez o quince en cabeza comenzaron a marchar y 
esa fue la última vez que los vimos. El resto del grupo, unos cincuenta o sesenta, 
nos sentamos en el suelo y nos negamos a marchar. Los gendarmes nos pincha-
ban con la bayoneta y nos empujaban para que nos levantásemos, pero todo fue 
inútil: nosotros estábamos resueltos a todo. Cuando vieron que con amenazas no 
podían convencernos, el oficial nos dio un discurso prometiendo llevarnos a Ca-
sablanca y que nada nos iba a ocurrir. Pero todo fue en vano. Nosotros le dijimos 
que no queríamos saber nada de Casablanca ni de la Legión.

A esta hora ya habíamos llamado la atención del público, en la estación de 
pasajeros, y una pareja de red cap (guardia militar) que estaba en el andén, 
vinieron a ver lo que ocurría. Entre nosotros había muy pocos que hablaran 
inglés, era difícil explicarles nuestro problema, pero nos dijeron que esperára-
mos; se marcharon y poco después llegaron con un capitán que hablaba fran-
cés. Cuando le contamos lo que nos pasaba, nos dijo que no nos moviésemos 
de allí hasta que él regresara de nuevo. El capitán se marchó y estuvo ausente 
más de una hora. Se hizo de noche y la sirena sonó dando la voz de alarma de 
un bombardeo. La policía nos obligó a ir a un refugio y allí permanecimos hasta 
que sonó la señal de fuera de peligro. Para entonces, algunos de los españoles 
habían desaparecido. Cuando volvió el capitán, trajo un par de autobuses y nos 
dijo que pasaríamos la noche en un cuartel británico. Nosotros aún no estába-
mos convencidos que aquello no era una estratagema para llevarnos al puerto y 
aunque aceptamos subir en los autobuses, acordamos —en caso que el autobús 
se acercara al puerto— subyugar al conductor y escapar. Pero no fue necesario, 
nos llevaron a un cuartel de escoceses, donde pasamos unos cuantos días. Los 
gendarmes aún hacían guardia en la puerta del cuartel, pero nosotros protesta-
mos y los retiraron por completo. 

Unos días más tarde vino otro oficial que hablaba español y nos dijo que tenía-
mos cuatro caminos a seguir: 

Primero: Volver a España 

Segundo: Ir a un país que quisiera aceptarnos. 

Tercero: Ir a un campo de concentración hasta el final de la guerra. 

Cuarto: Ingresar en el ejército británico. 

Los que aceptamos ingresar en el ejército británico, la mayoría, fuimos trasla-
dados a Westward Ho, donde se formó la Compañía Núm. I de Españoles Zapa-
dores (Num I. Spanish Company of Pioneer Corp.). 
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Allí aprendimos la instrucción y después pasamos a Plymouth, donde traba-
jábamos estibando comestibles en un almacén. De allí fuimos cerca de Bodmin 
a cargar munición en camiones. En Devon, estuvimos en diferentes lugares ha-
ciendo trabajos diversos. De Devon pasamos a Wiltshire en Chippenham donde 
trabajamos en un aserradero cortando madera y luego en Charfield, Gloucester, 
Padstow, Cornwall. Son tan numerosos los lugares donde estuvimos que la ma-
yoría de ellos los he olvidado. 

Creo haber dicho que en Francia había muchos refugiados españoles. Pare-
ce ser que los alemanes no los habían molestado para nada y vivían una vida 
normal, trabajando entre los franceses. El gobierno británico pensó que podría 
usarnos como saboteadores mezclándonos con esos españoles.

A este efecto fuimos elegidos un grupo de 25 ó 30 de la Compañía Num. I para 
recibir la instrucción necesaria, yo fui elegido entre ellos. No creo que ponga en 
peligro la seguridad del país si revelo aquí mi trabajo durante dos años, porque 
de esto hace ya mucho tiempo. Una vez seleccionados, fuimos separados de la 
Compañía y trasladados a una casa señorial, que en este momento no puedo 
decir donde estaba situada, porque nos condujeron allí en secreto y no nos deja-
ron salir durante nuestra estancia. Después estuvimos en muchas de estas casas, 
entre ellas puedo recordar Fawley Court, Thame Park, Arisaig House, Beaulieu 
House y otras muchas cuyos nombres ya he olvidado, aunque sé perfectamente 
donde están situadas. 

Ni que decir tiene que nuestra rutina era mucho mejor que la de un simple 
soldado de cuartel: estábamos alojados en cuartos de dos o tres camas, teníamos 
calefacción, agua caliente, cuarto de baño, grandes parques donde hacer deporte 
y gymnasium para cuando el tiempo impedía salir al exterior. La comida también 
era mejor que en una compañía, porque no es lo mismo cocinar para 30 personas 
que para 150. Las condiciones en que vivíamos eran, en general, superiores a la 
de los soldados de una compañía. Nuestro trabajo también era más interesante 
que el monótono trabajo de ellos. Además el programa de enseñanza era exten-
sivo y variado. 

Las casas donde nos alojábamos eran llamadas escuelas y el tema a aprender 
dependía del lugar donde nos alojaran, por ejemplo, en Beaulieu House apren-
díamos a descifrar mensajes en código, cómo encontrar un contacto haciendo 
contraseñas, cómo sobrevivir en el campo, usando trampas para atrapar cacería; 
combate sin armas y defensa contra alguien armado con cuchillo o pistola, y, 
por último, el uso de explosivos. En Fawley Court aprendimos topografía, uso 
de mapa y brújula, morse, radiocomunicación y uso de armas de fuego, desde la 
pistola hasta el Bren-gun (fusil ametrallador). 
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En Thame Park teníamos que dar una vuelta por el parque y recordar todo lo 
que habíamos visto—eran ejercicios para fortalecer la memoria— también apren-
dimos el uso de mapas y brújulas, pero de diferente modo: escondían un objeto 
en el parque y nos daban puntos de referencia con grados y distancias y en cada 
punto de referencia había una nota dando nuevas instrucciones, y así hasta que 
encontrábamos el objeto, llamado “el tesoro”. 

En Saddington, cerca de Leicester (el nombre de la casa lo he olvidado) tenía-
mos que entrar en el pueblo próximo, llamado Kibworth y evitar ser detenido 
por la policía, ya que ésta tenía noticias de que un agente de espionaje iba a entrar 
en el pueblo. Para estos ejercicios teníamos que disfrazarnos y algunas veces ves-
tirnos con traje de mujer para la operación. En esta escuela nos daban la ración 
en crudo (carne, patatas, verduras, etc.) y teníamos que cocinarla en un pequeño 
bosque sin que nadie viese salir humo. Después de consumir la comida, había 
que hacer desaparecer todo indicio, sin dejar rastro alguno en el bosque. También 
nos enseñaban a hacer croquis de ciertos lugares. 

En Arisaig House hacíamos ampliación de mapas; cómo volar con dinamita 
un puente o un tren, usando el mínimo de explosivos, cómo colocar una trampa 
personal, despistar las huellas dejadas en la nieve, etc. Como he dicho antes, 
el programa era muy extensivo y muchas veces se repetían en las diferentes 
escuelas. 

Tratando de no aburrir al lector, voy a dar cuenta brevemente, de aquellos he-
chos que aún recuerdo. 

Empiezo por la escuela cercana a Wokingham, cuyo nombre he olvidado. En 
esta escuela, nos daban un mapa y una brújula y nos metían en un camión com-
pletamente cerrado y cuando se acercaba la noche, el camión recorría diez o doce 
kilómetros y nos dejaba en un lugar; desde allí teníamos que encontrar la escuela 
sin usar carreteras ni caminos públicos. Esta operación es fácil cuando es de día, 
pero en la oscuridad no es tan simple porque en el mapa no está marcado si hay 
zarzales, por ejemplo. Yo recuerdo una noche, que nos metimos en uno de estos 
zarzales, donde había ramas que habían cortado de los árboles y entre las zarzas 
y las ramas el lugar era intransitable. Lo peor es que una vez metidos allí no había 
forma de salir. 

Otro ejercicio que teníamos que hacer era entrar en una casa por la ventana 
durante la noche, ir a una mesa donde estaban piezas de varias clases de armas, 
Bren-gun, pistola, revólver, etc. y sin encender la luz, teníamos que poner las 
piezas en sus respectivas armas. También practicábamos aquí el camuflaje. 

En todas las escuelas hacíamos gimnasia cada mañana y, a fin de conservar la 
línea, corríamos cuatro o cinco km antes del desayuno. 
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En Hertford, el nombre de la escuela nunca lo supe, porque era uno de esos lu-
gares secretos, aprendíamos a trepar por los postes telefónicos con una especie de 
garras en los pies y escuchábamos la conversación de los que usaban el teléfono, 
es decir, pinchábamos el teléfono para oír conversaciones secretas. También po-
níamos trampas personales. Yo puse una en la puerta de la oficina del comandan-
te y cuando me llamó a su despacho, creí que me iba a castigar pero en cambio 
me felicitó. En otra de estas escuelas secretas, que tampoco sé cómo se llamaba, 
practicábamos tiro al blanco. Por una de esas razones difíciles de explicar, aquel 
día hice cinco dianas de cinco balas de revólver; esto es más difícil que ganar la 
quiniela, para mí por lo menos, pero aquel día lo imposible ocurrió. Por la no-
che, el comandante de la escuela me llamó a su oficina, me felicitó y me ofreció 
un vaso de Jerez y me dijo que, si alguna vez teníamos un duelo, no elegiría el 
revólver para batirnos. 

En Fawley Court, en un subterráneo, habían instalado figuras imitando per-
sonas. Estas figuras se movían por medio de cuerdas, manipuladas desde cierto 
lugar. En el subterráneo había muchos callejones y estaban a media luz, nunca 
sabía uno por donde iban a aparecer estas figuras. Nos daban un arma, a veces 
un revólver, otras veces una pistola o un Bren-gun y teníamos que disparar a estas 
figuras en una fracción de un segundo porque se movían muy rápido. En esta 
escuela también hacíamos otra práctica: el grupo se dividía en dos bandos, uno 
se quedaba al lado izquierdo del río Támesis y el otro cruzaba el río en botes y 
cada bando ocupaba un cerro, desde nos enviábamos mensajes usando una lám-
para eléctrica. El morse lo utilizábamos durante el día, en una habitación: en una 
larga mesa instalaban gran cantidad de llaves conectadas a un vibrador y un par 
de auriculares. A estas escuelas venían de vez en cuando oficiales del cuerpo de 
inteligencia a darnos una charla acerca de nuestro oficio, nos aconsejaban porque 
era de imperativa importancia, que cuando fuésemos a trabajar al extranjero nos 
alojáramos en casas con dos puertas, por lo menos, a fin de poder escapar en caso 
de emergencia. Entre estos oficiales, había un señor que nosotros llamábamos el 
Profesor, que sabía bastantes cosas sobre espionaje. Una vez nos contó cómo se 
las arregló para escapar de Rusia, donde sospechaban de sus actividades. Otro 
día nos explicó cómo recoger información de las pilas que estaban emplazadas 
en la sierra de Algeciras, presentándose como vendedor de huevos y cómo se 
ganó la confianza de los oficiales hasta el punto que jugaba con ellos a las cartas 
y él casi siempre salía perdiendo. Era un encanto oír a estos agentes contar sus 
proezas en el cumplimiento de sus deberes. 

Al formarse la Compañía Núm. I de españoles, todos los oficiales hablaban 
español, excepto el comandante, un tal Mr. Smith, exeditor de News Chronicle, 
que hablaba francés. Los suboficiales fueron elegidos entre españoles y en el gru-
po elegido para saboteadores, también teníamos oficiales que hablaban español; 
estos oficiales iban con nosotros cuando mudábamos de escuela. En cada escuela 
había un comandante permanente. Además de los oficiales, iban agregados con 
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nosotros, cuatro o cinco soldados ingleses que hablaban español. La misión de 
estos soldados era, según creo, recoger información de nosotros y de quienes 
trataban con nosotros (amigas, amigos). Eran una clase de “chaparones” que nos 
seguían casi a todas partes, aunque nosotros éramos libres para ir donde nos 
daba la gana. No era coincidencia que, cuando entrábamos en un bar, enseguida 
aparecía uno de ellos. Y si estábamos en un sitio como Henley o Thame, donde 
había chicas en los bares que no pertenecían al pueblo, inmediatamente nos mu-
daban de escuela. 

Estos soldados ingleses hablaban un impecable español, pero estando en Beau-
liue llegó un nuevo recluta que decía que venía de la universidad y su español 
tenía toda la marca de un español de escuela. El pobre nos escuchaba con la boca 
abierta, sin entender la mitad de lo que hablábamos. En nuestra compañía, la 
Núm. I de españoles, nosotros creamos una lengua, que era una mezcla de cas-
tellano, francés e inglés, con una tendencia andaluza. Nuestro español era una 
lengua extranjera para quien había estudiado nuestro idioma en la escuela. Por 
ejemplo: mujer= fama, del francés famme, aterrizar= landar, del inglés to land 
y el infinitivo del verbo en castellano. Además usábamos una especie de argot, 
como por ejemplo, Viejo= pureta, besarse= darse el pico, comida= pegote, etc. Era 
muy común usar el verbo en inglés y la terminación en castellano. Por esta razón, 
cuando llegó el nuevo recluta procedente de la universidad, no comprendía una 
palabra de lo que hablábamos y no estuvo con nosotros más de una semana. 

Los oficiales hablaban buen español, y se veía que venían de buenas familias: 
teniente Tudor, teniente Hambro, de familias de banqueros; teniente Martín… 
Era obvio que el teniente Martín quería sacar de mí alguna información. Primero 
me enseñó unos mapas de la Costa del Sol y me preguntó qué opinaba yo de 
ellos; después me dijo que él estuvo en España antes de la Guerra Civil cuando 
asesinaron a Calvo Sotelo, líder de la oposición. Me dio nombres y fechas y en mi 
opinión era verdad lo que decía. Por último, me preguntó si yo estaba dispuesto 
a luchar contra España, pero le contesté que estaba dispuesto a luchar contra 
Franco, pero no contra España. 

Eso era todo lo que quería saber, me dijo, y ya no me molestó más. 

Cuando nos ingresaron en estas escuelas nos dijeron que, si alguien nos pre-
guntaba que de qué nacionalidad éramos, le respondiéramos que éramos mejica-
nos y en todas partes que estuvimos, pasamos como tales. Esto creó un problema 
a uno de nuestros compatriotas, que se encontró con un auténtico mejicano y le 
preguntó de qué parte de Méjico era y pronto descubrió que nuestro compatriota 
no era mejicano. Como no hablábamos inglés, nos dieron un número de teléfono 
y nos dijeron que si éramos detenidos por la policía, le diéramos este número 
donde podían averiguar lo que querían. Si queríamos tener correspondencia, te-
níamos una dirección ficticia. Mi dirección era: Núm. I Wimpole Street, Londres. 
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Después de dos años en estas escuelas, nos trajeron a Sanddington y empeza-
mos la instrucción como paracaidistas; nos dividieron en dos grupos, el primero 
dio uno o dos saltos, pero mi grupo nunca fue al aeródromo. Nuestra instruc-
ción consistía en saltar desde una plataforma con un agujero en medio y por 
allí íbamos lanzándonos, uno tras otro, a un segundo de intervalo. En el suelo 
había arena para evitar hacernos daño al caer a unos cuatro o cinco metros de 
altura. También nos lanzábamos cogidos de una cuerda y teníamos que rodar 
como si cayésemos de un paracaídas. Por esta época, los alemanes comenzaron a 
detener a españoles refugiados en Francia, porque había gran cantidad de ellos 
colaborando con los maquis, una organización secreta que hacía sabotajes a los 
alemanes. El gobierno británico, no creyó prudente enviarnos a Francia, porque 
“sería caer en la boca del lobo” y por esta razón pusieron fin a nuestra instrucción 
para saboteadores y volvimos a la compañía que estaba entonces en Plymouth. 
De allí fuimos a Bournmouth, donde nos alojaron en dos hoteles contiguos. Allí 
me nombraron cabo de guardia permanente. Hacía 24 horas de servicio y tenía 
otras 24 horas libres.

En Bournmouth estuvimos más de un año, hasta que llegó el día de invadir 
Normandía. El pueblo donde desembarcamos se llamaba, creo, Arromanche y la 
primera noche que estuvimos allí, saltó una tempestad con truenos y relámpagos 
y vimos como casi todos los globos sujetos de un cable que se balanceaban por 
encima del puerto para impedir bombardeos, fueron destruidos uno tras otro 
por los rayos. Estuvimos unos cuatro días en el área de Bayeux y después fuimos 
a Caen, continuamos el avance hasta Lenebourg y allí permanecimos unos días 
cargando víveres y munición de los trenes a los camiones. De allí pasamos a 
Ruen, Arrás, hasta Bélgica. Yo vi muchas veces como la artillería destruía aldeas 
donde no había ninguna resistencia, por el solo placer de destruir. En Bélgica 
estuvimos unas cuantas semanas en un pueblecito llamado Vert Saint George, 
cerca de la ciudad universitaria de Louvain. De allí pasamos a un pueblo llamado 
Chinay, donde trabajábamos cortando pinos. Allí estuvimos varias semanas y 
después nos mudamos más al sur, a un pueblo cuyo nombre he olvidado, solo sé 
que está muy cerca de la frontera francesa.

Un día fui a la cantina y vi que, en la puerta, en las ventanas, por todas partes 
aparecía pintada la palabra PEACE. Aunque yo no sabía el significado de esa pa-
labra, el júbilo de las caras de los que estaban allí me dijeron que la guerra había 
terminado. Unos días más tarde, nos pusieron en camiones y fuimos al puerto de 
Ostend y de allí a Sidmouth, vía Folkestone. En Sidmouth estuvimos una semana 
destruyendo casamatas y otras fortificaciones que ya no eran necesarias. En la 
escala de desmovilización yo pertenecía al grupo Núm.3, estos grupos estaban 
organizados de acuerdo con la edad, el tiempo de servicio, etc. Cuando llegó el 
día de empezar la desmovilización, fuimos enviados a Chard, en Somerset. El día 
5 de noviembre cogí un tren para Herford, donde estaba el campo de desmovili-
zación. Recuerdo muy 
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bien este día porque por todos los pueblos que pasábamos en el tren, había 
grandes fogatas y fuegos artificiales. Era el día en que el pueblo británico celebra-
ba el intento por Guy Fawkes de volar con dinamita el parlamento inglés. 

En Hereford me dieron un traje de civil y la licencia ¡Ya era libre! Por primera 
vez en diez años, podría disponer a mi libre albedrío. Tendido en la cama en el 
campo de Hereford, en aquella noche de Guy Fawkes, mi mente se entregó al 
pensamiento, recorriendo un tortuoso pasado y con la esperanza de un mejor 
porvenir. No dormí mucho aquella noche, pero no importaba: ¡Ya era libre! 
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Cuando estuvimos estacionados en Plymouth, mi amigo Lorenzo Montoursi 
entró un día en una farmacia a comprar una medicina y al salir vio que cerca 
de la puerta había literatura esperantista. Él adquirió un librito y desde enton-
ces empezamos a aprender el idioma internacional, creado por el Dr. Zamenhof. 
Cuando estábamos en Bournmouth, íbamos a la casa de los cuáqueros donde 
se reunían los esperantistas. Muchas veces éramos invitados a tomar el té con 
diferentes familias esperantistas, también en otros lugares como en Poole y en 
Parkstone. Yo me suscribí al “British Esperantist” y fue en este periódico donde 
un día leí un anuncio de Miss B. Bailey, que deseaba corresponder en Esperanto. 
Yo no tenía mucho conocimiento de la lengua, soy mal lingüista, pero eché coraje 
y le escribí y así empezó una correspondencia entre nosotros. 

Antes de “D DAY” (día fijado para la invasión de Francia), nos dieron permiso 
para un fin de semana y yo aproveché la ocasión para visitar a mi nueva amiga 
Brenda Bailey. Nuestra correspondencia duró todo el tiempo que yo estuve en 
el continente. De amigos pasamos a ser prometidos y estando en Bélgica, Bren-
da me invitó a visitar a su familia, que vivía en Carlton, Cleveland. Brenda me 
esperaba en Thornaby, en casa de Mr. Maclean, que era un amigo de la familia. 
Yo no sabía a qué hora llegaría, así que era inútil que Brenda fuera a la estación 
a esperarme. 

Llegué a Thornaby bien temprano y no quería perturbar a nadie a aquella hora, 
así que decidí dar un paseo por el pueblo y pasar el tiempo. Paseando por la calle 
vi un public bath (baño público) y entré a tomar una ducha. Serían pasadas las 
nueve cuando fui a casa de Mr. Maclean, donde encontré a Brenda. Después de 
desayunar, cogimos un autobús para Carlton. 

Uno pretende siempre dar buena impresión, sobre todo cuando se trata de en-
contrarse por primera vez con su futura suegra, pero creo que metí la pata hasta 
“el corvejón” debido a mi ignorancia del inglés. Mrs. Parker, la madre de Brenda, 
puso para el té un pastel de frutas y yo me comí un trozo, estaba exquisito. Ella 
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me dijo que cogiera otro trozo y le dije que no, porque era muy pesado. Lo que 
quería decir es que era muy nutritivo, pero en inglés tiene diferente significado. 
Afortunadamente, Brenda le explicó a su madre lo que yo quería decir, pero no 
estoy seguro de que Mrs. Parker quedara convencida. También tuve la ocasión de 
conocer a Bárbara, la hermana de Brenda, que trabajaba en una oficina en Midd-
lesbroug. Tras una semana agradable y amena en Carlston, volví a mi compañía 
en Bélgica.

En Dover el barco no salía hasta por la tarde y nos llevaron a un campamento 
mientras esperábamos. Colgué la máscara antigas y un saco donde había metido 
una camiseta caqui y un diccionario, cuando nos marchamos, me olvidé la más-
cara y se quedó en el campamento. 

Brenda era maestra, encargada de la escuela de niños de Ratcliffe Culey, cerca 
de Atherstone; ella tenía un par de cuartos alquilados en casa de los padres de 
dos de sus alumnas. Como yo no tenía dónde vivir al salir del ejército, concerta-
mos contraer matrimonio tan pronto como fuese licenciado. 

El día 6 de noviembre llegué a Ratcliffe y el día 10 por la mañana nos casamos 
en el Registro Civil de Market Bosworth. Algo poco usual nos ocurrió allí que 
no he podido olvidar. Después de la ceremonia, el oficial que actuó como juez o 
registrador, sacó una caja de relojes de pulsera y me preguntó si quería comprar 
uno. Acababa de salir del ejército y no tenía empleo, así que no me hallaba en 
situación de comprar relojes. 

La luna de miel la pasamos en Londres y el primer día en la capital coincidió 
con la fecha en la que el pueblo hace su celebración anual en memoria de los 
caídos en las últimas guerras y tuvimos ocasión de asistir a “Cenataf “, donde la 
ceremonia tiene lugar cada año.

De vuelta en Ratcliffe, empecé a buscar trabajo: primero en la agricultura, pero 
no encontré nada y al final me coloqué en una fábrica de harinas, en Sheepy 
Magna, cerca de Ratcliffe. El sueldo era de 78 chelines a la semana y si tenía 
suerte, podía trabajar el domingo y algunas horas extraordinarias a la semana, 
llevando a casa cinco libras esterlinas. En aquel lugar, el problema de la vivienda 
era bastante agudo, había que esperar mucho tiempo para obtener una casa del 
Ayuntamiento. Más difícil aún era comprar una casa con mi sueldo; la situación 
se agravó más aún cuando Brenda dio a luz a nuestro primer hijo, una niña que 
llamamos Anlucía, abreviatura de Andalucía y que más tarde acortamos aún más 
y la llamábamos Cía. Por razones que no sabíamos, Cía pasaba media noche llo-
rando y algunas veces parte del día. Mr. Gerathy, en cuya casa nos alojábamos, 
era un minero y temíamos que el llanto de la niña afectase a su trabajo en la mina. 
Teníamos que hacer algo para resolver el problema, porque entonces Brenda no 
trabajaba y vivíamos solo con mi sueldo. Sacamos una póliza de seguros y con 
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ella, la cooperativa podía prestarnos cierta cantidad de dinero para comprar una 
casa. Aunque la póliza era un seguro de vida, podía usarse también como hipo-
teca para comprar una casa. De esta manera compramos nuestra primera casa en 
Austry por la suma de 590 libras esterlinas.

Por aquellos días, las minas de carbón fueron nacionalizadas y se estaba ejecu-
tando un programa de reorganización. Era fácil encontrar trabajo en las minas y 
el sueldo era mucho mejor que el de la fábrica de harinas. Así, me convertí en un 
minero y este es el oficio que he tenido durante 25 años, hasta mi jubilación. Más 
tarde vino nuestro segundo hijo, Ian. 

Austry era un pueblo pequeño donde no había muchas oportunidades para 
la educación de nuestros hijos y decidimos mudarnos a Tamworth. En una ba-
rriada llamada Kettbrook, encontramos una casa vacía, pero era una de esas 
casas que llaman semidetshed, esto es, dos casas juntas separadas por un tabique 
—una estaba vacía y la otra ocupada— pero teníamos que comprar las dos. El 
precio era de 890 libras las dos. La cooperativa no estaba dispuesta esta vez a 
prestarnos el dinero que necesitábamos, pero sacamos una hipoteca de la Buil-
ding Society y compramos las dos casas. Brenda empezó a trabajar en la escuela 
de Glascote y yo hacía tantas horas extraordinarias como podía, trabajaba casi 
todos los fines de semana. Con la ayuda de Brenda, empecé un curso por co-
rrespondencia de electricidad y cuando obtuve el diploma, solicité un puesto 
de electricista en la mina. 

En aquella época, la mina de Pooley Hall, donde yo trabajaba, estaba cambian-
do el sistema eléctrico de corriente directa a corriente alterna y había que cambiar 
toda la instalación de alumbrado eléctrico, motores y maquinarias de los talleres 
y el subterráneo. Al principio trabajé en la superficie con un aprendiz, instalando 
el alumbrado y la maquinaria. El trabajo era muy interesante y me sentía conten-
to excepto en un punto, el sueldo me parecía muy bajo. Cuando el trabajo de la 
superficie llegó a su fin, me enviaron a trabajar en el subterráneo. Aquí el sueldo 
era mucho mejor y además podía echar horas extraordinarias cada día. 

Por entonces, aún se empleaban ponnies, caballos pequeños, para arrastrar los 
vagones de carbón. El trabajo era duro y peligroso, pero la camaradería que ha-
bía entre mineros era enorme. El peligro en que se vivía constantemente, era la 
razón para tratarse como una gran familia. Hoy todo esto ha cambiado, entre los 
mineros hay una especie de guerra civil que los políticos están explotando en su 
propio beneficio. 

De Kettebrook nos mudamos a Albert Road, en el centro de la ciudad. Mis 
hijos ingresaron en la Grammar School (escuela de alta educación) y de allí a la 
Universidad. Tenía mis temores, porque era la época de los Beattles, cuando los 
jóvenes empezaron a revelarse contra la disciplina paterna y a tomar drogas, y 
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cuando la doctrina de la mayoría de los jóvenes era el vandalismo. Pero no debía 
haberme preocupado, nuestros hijos pasaron sus estudios con gran honor, por lo 
cual, nosotros nos sentimos muy satisfechos. 

Las vetas de carbón al este de Amington empezaban a agotarse y las minas en 
esa área, empezaron a cerrarse. Primero Alvicote, donde yo empecé a trabajar, 
más tarde Amington y, por último, Pooley Hall. Una nueva mina de las más mo-
dernas de Midland. Fui trasladado a Daw Mill. Hasta ahora había dependido de 
los autobuses para ir al trabajo, pero para esta mina solo había un autobús, que 
era más caro y si lo perdía, me quedaba aislado a quince kilómetros de mi casa. 
La solución fue comprar un coche, así era independiente y si quería, podía traba-
jar los fines de semana. Como he dicho antes, Daw Mill era una de las minas más 
modernas en Midland y el trabajo, mucho más fácil e interesante que en Pooley 
Hall. También el sueldo era mucho más alto y solo teníamos que instalar cables 
y conectarlos. Cada electricista cuidaba de un distrito y su misión era asegurarse 
que todos los aparatos eléctricos estuvieran en orden.

Al cumplir los 65 años, después de 25 años de servicio en la mina, llegó la hora 
de jubilarme. Fue triste despedirme de mis compañeros de trabajo, pero al mis-
mo tiempo, una alegría verme libre para hacer lo que me viniera en gana. Oigo 
decir a muchas personas que se aburren cuando se jubilan, porque no tienen 
nada que hacer, pero yo no me aburro, paso mi tiempo trabajando el huerto o en 
el río pescando y si hace mal tiempo, leo o escribo en casa. El tiempo pasa muy 
rápido para mí desde que no voy al trabajo, aunque después de una vida dura, 
trabajando siempre como un esclavo, es maravilloso sentirse libre y hacer lo que 
a uno le place. 

Cuando me jubilé vivíamos en Grendon Road, en Polesworth. La casa de Al-
bert Road no tenía garaje y por eso nos mudamos aquí. Un consejo para quien 
esté a punto de jubilarse y quiera cambiar de lugar: Es posible que usted quiera 
retirarse en la costa y terminar el resto de sus días en la playa o en la montaña, 
pero tenga cuidado, porque es posible que se arrepienta y ya sea tarde. Cuando 
Brenda y yo nos jubilamos, vendimos la casa de Grendon Road y compramos 
otra en Monkmoore Road, en Shrewsbury. Una de las razones fue que aquella 
zona era muy buena para la pesca, otra que era una ciudad muy bonita, situada a 
la orilla del río Severn y creíamos que allí íbamos a ser muy felices, pero cometi-
mos un error. Yo por mi parte estaba satisfecho, la pesca no podía ser mejor y me 
adapté pronto al ambiente, pero Brenda no tenía amigos ni familiares y pronto 
empezó a sentirse deprimida. Tan pronto como me di cuenta de la situación, pu-
simos la casa en venta y compramos otra en Tamworth Road, Amington, donde 
actualmente vivimos. La moraleja es que antes de mudarse a un lugar, hay que 
estar seguro para que no cause pesadumbres. Durante los más de 48 años que 
llevo viviendo en este país, han sido muchas las veces que me han preguntado: 
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-“Do you like England?” (¿Le gusta Inglaterra?) Mi respuesta siempre ha sido 
la misma: “Me gusta la gente, pero no me gusta el clima”. El pueblo británico es 
amistoso y bondadoso, sin embargo, nunca he tenido un verdadero amigo desde 
que salí de España, quizás sea porque yo he cambiado completamente.

Cuando llegué, traté de ajustarme a la vida de aquí, comencé a frecuentar los 
bares y otros lugares donde pudiese entablar una conversación con la gente, pero 
quizás por la barrera lingüística o porque he sido siempre un poco tímido, fallaba 
en mi objetivo. Cada día me hallaba más distanciado de la gente, me sentía como 
“gallina en corral ajeno”, extraño entre los demás e incluso extraño con la familia: 
en Inglaterra soy the odd one out (diferente de los demás).

Naturalmente, en estas circunstancias, añoraba y aún añoro el país donde nací, 
mis amigos, mis familiares y no menos el clima. Quizás al expresarme así parezca 
que demuestro ingratitud a este país, pero no es así. Debo mucho al pueblo britá-
nico por haberme acogido cuando, viéndome perseguido y sin patria, me ofreció 
un hogar, trabajo y libertad, con los mismos derechos y deberes que un británico. 
Por esta razón amo a este país lo mismo que amo al mío propio.
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Cuando salimos de España en 1939, después de perder la guerra, nosotros 
creíamos que la dictadura de Franco no duraría mucho. España ha tenido dicta-
duras antes, la de Primo de Rivera duró ocho años, y nosotros creíamos que la de 
Franco no podía durar más de diez años. La economía del país estaba en ruinas 
y ningún gobierno podría durar mucho tiempo, pero estábamos equivocados. 
Quizás si nosotros hubiésemos ganado esa guerra en el campo de batalla, nuestro 
gobierno ni siquiera hubiera durado un par de años, porque nadie habría venido 
en nuestra ayuda, pero Franco recibió ayuda económica de Estados Unidos a 
cambio de bases militares en España. Así, nuestra esperanza de volver a nuestro 
país un día no muy lejano fue disipándose poco a poco a medida que los años 
iban pasando. 

Nuestra última esperanza era que, al terminar la Guerra Mundial, los aliados 
atacaran el último reducto fascista de Europa, pero una vez más, se desvanecie-
ron nuestras esperanzas cuando Mr. Churchill declaró: “Nosotros no debemos 
hacer nada que pueda ofender a nuestro amigo Franco”. Así, la dictadura duró 
hasta que murió Franco. Muchos españoles volvieron a España al final de la II 
Guerra Mundial; algunos con fatales consecuencias, otros como yo, esperaron y 
esperaron. 

Fue en el año 1968 cuando por fin me decidí a visitar a mi familia; aunque Fran-
co todavía regía con mano dura en el país, se empezaba a relajar un poco debido 
a la influencia del turismo. Cuando aterrizamos en el aeropuerto internacional de 
Málaga, yo me sentía aprensivo e inseguro, solo mi pasaporte británico me daba 
ánimo para afrontar la situación. Nosotros íbamos entre un grupo de turistas 
británicos y como tales pasamos la aduana sin ninguna dificultad. 

Durante la Guerra Civil, mi familia abandonó Alcalá y se fueron a vivir a Alge-
ciras, al menos la mayoría de ellos. Hay muchos desperdigados por todas partes: 
Cádiz, Jerez, Cataluña e incluso en Alemania y Sudamérica, pero mis dos herma-
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nos y mis tres hermanas aún vivían en aquella época y habitaban en una barriada 
de Algeciras, donde estaban construyendo sus casas. 

El encuentro con mis hermanas después de 32 años sin vernos, fue emotivo y 
lleno de lágrimas, una mezcla de alegría y tristeza: alegría al vernos después de 
tanto tiempo y tristeza al recordar de nuevo nuestra tragedia, la muerte de mis 
padres, mis hermanos y demás familia. Después de reponerme de la emoción, 
noté que no podía expresarme en mi propia lengua. Tanto tiempo en el extranje-
ro, me impedía hablar con fluidez el castellano con mi familia y amigos. Otro de 
mis problemas fue reconocer el gran número de sobrinos, muchos de ellos con 
hijos, que habían nacido y crecido durante mi ausencia. Una nueva generación 
que yo nunca había visto antes. Recordar sus nombres y de quién eran hijos fue 
un problema que aún hoy, tras 17 años, no he podido resolver. 

Después de la muerte de Franco hemos ido a España casi todos los años y ya 
puedo hablar castellano de nuevo. 

En mi primera visita a Alcalá, nos sentamos a tomar café en el bar La Playa y 
en menos de media hora, se habían congregado alrededor de mí gran número de 
amigos. No podía recordar el nombre de todos ¡Cómo borra el tiempo la memo-
ria! De nueve que éramos de familia, solo quedamos tres: mis hermanas Josefa, 
María y yo. La nueva generación nada sabe del sufrimiento que causó la Guerra 
Civil. Hoy España es un país democrático, donde todos tratan de olvidar el pasa-
do y crear un futuro donde nunca más tenga lugar una guerra fratricida. 

A veces oigo decir que la juventud se dedica al vandalismo porque no tiene 
nada que hacer, porque no hay sitios donde divertirse, ¡Tonterías! Ellos son ván-
dalos, gamberros o drogadictos, porque vivimos en una sociedad corrupta, don-
de el materialismo va desplazando poco a poco la moralidad. Cuando era joven, 
en mi pueblo solo había un cine, ni discotecas ni salón de bailes…ningún sitio 
donde pasar el tiempo; sin embargo, nosotros no íbamos rompiendo cabinas de 
teléfono o los cristales de las ventanas de los vecinos; en lugar de eso, formamos 
un club al que llamábamos Ateneo y con nuestra cuota mensual comprábamos 
libros a fin de mejorar nuestra educación. Muchas veces, organizábamos discu-
siones acerca de un tema cualquiera. Otras veces invitábamos a personas de ma-
yor educación que nosotros a que nos diera una charla. Nuestra doctrina era la 
persuasión y convencer a los demás que solo había una patria—el mundo—, que 
solo había una familia — la humanidad—, que no hubiese más guerras, que no 
hubiese más odio entre los hombres…todos para uno y uno para todos. 

Bonita idea, aunque utópica. Hoy, 60 años más tarde, aquella sociedad que 
yo soñaba, no solo es irrealizable sino que la que vivimos va agravándose de tal 
modo que su destrucción es una posibilidad. La ciencia ha progresado tanto en 
estos últimos treinta años que es posible enviar a un hombre a la luna, mandar 
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aparatos de reconocimiento al planeta Marte o lanzar un proyectil alrededor de 
la Tierra y destruir la civilización en cinco minutos. Todos estos progresos se han 
hecho con fines bélicos, con la idea de dominar, de destruir. 

La maldad que aqueja a nuestra sociedad es la acumulación de capitales, el an-
helo que todos tenemos de llegar a ser ricos y para tal fin no importa qué medio 
usar con tal de lograr el objetivo. Unos usan medios legales como la bolsa y la 
usura que supone el encarecimiento de mercancías; otros utilizan medios menos 
legales, como el chantaje o el soborno y otros, menos escrupulosos, la trata frau-
dulenta o la fuerza bruta como, por ejemplo, los salteadores de banco y house 
breakers (ladrones de casas) y en la última y más baja categoría están the muggers, 
los que roban cobardemente a los indefensos discapacitados o pensionistas unos 
cuantos peniques porque no tienen suficiente valor para asaltar bancos. Hay un 
adagio castellano que dice: “Tanto tienes tanto vales”, estas cuatro palabras expli-
can claramente el malestar de la sociedad. 

Después de pasar por el largo camino de mi azarosa vida, miro hacia el pasado 
y me comparo con la tripulación de un barco que, al cruzar los mares, ha sido 
atacado por grandes tempestades y ha estado a punto de zozobrar varias veces, 
hasta que al fin llega a puerto. Yo he llegado a mi puerto y por fin vivo en paz: 
tengo un hogar, una excelente esposa, dos hermosos hijos y dos adorables nietas, 
estoy jubilado y no tengo problemas económicos ¿Qué más puedo desear? Solo 
una cosa, no para mí, sino para mis descendientes, para quienes he escrito esta 
modesta historia: 

Deseo vehementemente que la negra nube que se sostiene sobre nosotros (¿o 
debo decir the smoke mushroom, el hongo de humo?) se disipe cuanto antes y deje 
de amenazar las vidas de futuras generaciones. 

Mi deseo es también que los dirigentes de los gobiernos del este y del oeste se 
den cuenta de que en una guerra atómica no habrá vencedores ni vencidos, solo 
será el fin de la civilización. 

Mi último deseo es que esta autobiografía pueda ser leída por varias genera-
ciones de mis descendientes y que no sea incinerada en el infierno atómico que 
amenaza a nuestro mundo. 
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Al paso de mi vida

¿Quiénes fueron mis antepasados? Esta es una pregunta imposible de contestar 
con certeza. El gran número de razas que ha pasado por el suelo ibérico, el conti-
nuo estado de agitaciones y guerras civiles por las que ha atravesado España han 
determinado mi genealogía. Empezando por mí mismo que me vi forzado a salir 
de mi tierra durante la última Guerra Civil en 1939 y establecerme en Inglaterra, 
mis hijos son ya una mezcla de culturas. 

Mi bisabuela, Isabel Jiménez Calarreta era natural de Corella en Navarra. Du-
rante la Guerra Carlista de 1830-40, mi bisabuelo Gabriel Sánchez Guzmán, na-
tural de Jimera en Málaga y otro amigo suyo de Alcalá llamado Ragel, fueron 
llevados al norte a combatir a los carlistas. Durante su estancia en Navarra, am-
bos se hicieron amigos o novios de dos chicas de Corella, Isabel y su hermana. 
Terminada la guerra, mi bisabuelo y su amigo volvieron a su vida cotidiana en el 
campo, y no sabemos por qué razón, Isabel y su hermana decidieron abandonar 
Corella y presentarse en Alcalá, donde se celebró una doble boda. Debió de ser 
un viaje complicado desde el norte de España sin apenas carreteras ni medios de 
comunicación y quizás sin medios económicos. No cabe duda que eran jóvenes 
con arrojo y me siento orgulloso de pertenecer a esta familia vasca. 

Cuando se empieza a escarbar en los archivos en busca de información acerca 
de nuestros antepasados, siempre hay algo difícil de entender quizás porque la 
información no está completa. Esto me ocurre con mi tatarabuelo paterno, Diego 
Hinojosa, que nació en Mansilla, Burgos ¿Cuál sería la razón por la que mi tatara-
buelo llegó a Alcalá? Desconozco el por qué de ese desplazamiento desde Castilla 
la Vieja a Andalucía a no ser que una vez más fuera la guerra o que llegara como 
colono. En fin, creo que mi tatarabuelo vino a Alcalá en 1816 cuando un ejército 
expedicionario estuvo acampado en la provincia de Cádiz preparándose para ir 
a Río de la Plata para aplacar un movimiento subversivo. Mientras esperaban 
órdenes para embarcar a América, el ejército expedicionario fue atacado por la 
fiebre amarilla y el mando se vio obligado a aplazar el embarque. Una de estas 
brigadas estaba acampada en Los Espartales, cerca de Alcalá, donde permane-
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cieron durante dos años. Muchos soldados se echaron novia en Alcalá y algunos 
volvieron después de haber cumplido el servicio militar ¿Fue uno de ellos Diego 
Hinojosa? 

En Andalucía es costumbre que además del nombre y apellido oficialmente re-
gistrado en la iglesia y en los registros civiles, casi todo el mundo tenga un sobre-
nombre o apodo por el cual es conocido entre los vecinos del pueblo. Este apodo 
se le aplicaba espontáneamente por sus amigos o familiares cuando era joven 
y venía a reemplazar su propio nombre. También era costumbre de la Guardia 
Civil o la Policía cuando detenían a alguien, agregar el apodo como un “alias” 
y, si caminando por algún sitio se encontraba uno con la Guardia Civil, te pre-
guntaban además del nombre, el apodo, porque había gente más conocida por 
su sobrenombre. 

Cuando mi padre era joven trabajaba de gañán en un cortijo y como era cos-
tumbre, amasaba el pan para los gañanes; por razones que desconozco, el pan 
siempre estaba crudo y solo la extremidad de la telera, llamada cabero, estaba 
bien cocido. Mi padre siempre trataba de cortar el cabero antes que nadie y de ahí 
le vino su apodo de Cabero, apodo que le duró toda la vida. 

Cuando empecé a tomar parte en la vida sindical y escribir en la prensa obrera 
me vi envuelto en procesos contra la ley de aquella época y la Guardia Civil, al 
emprender un proceso contra mí, siempre añadía el apodo de Cabero como un 
calificativo despreciativo. De esta manera heredé el apodo de mi padre, hasta el 
punto de que más me conocían por el apodo que por mi nombre. Estoy seguro 
que con ese apodo debí figurar en la guerra en las listas de represaliados. 

Cuando acabó la Guerra Civil, muchos soldados republicanos se internaron en 
las montañas, formando grupos de guerrillas que vivían sin respetar las leyes. 
Al fin de la Segunda Guerra Mundial, gran cantidad de españoles refugiados en 
Francia empezaron a cruzar los Pirineos, unos legalmente usando documentos 
falsos, otros ilegalmente cruzando la frontera por sitios poco vigilados. Estos re-
fugiados se unían al gran número que ya estaba en la sierra y tomaron el nombre 
francés de maquis, y también el de rojos. En la sierra de Alcalá hubo un grupo de 
estos guerrilleros que actuaban usando los principios de Robin Hood: robaban 
a los ricos y socorrían a los pobres. La población campesina simpatizaba con los 
guerrilleros y por este motivo era imposible atraparlos. Entonces el gobierno dio 
con la idea de perseguir a los campesinos simpatizantes y los maquis no tenían 
donde apoyarse. De esta manera se vieron obligados a salir de la sierra y buscar 
alimento en la campiña y un día en el año 1950 fueron acorralados por la Guar-
dia Civil entre Medina y Chiclana, donde la famosa Ley de fugas fue aplicada a 
muchos de ellos. Durante los diez años que los maquis estuvieron en la sierra de 
Alcalá, se llevaron gran cantidad de dinero y sembraron el terror en las casas de 
los ricos. Mucha gente de Alcalá creía que Cabero era uno de los guerrilleros y 
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cuentan que en una de las incursiones que la Guardia Civil hizo en la sierra de 
Alcalá, atraparon a un hombre, que al ser preguntado quien era, contestó: “El ca-
brero”. La Guardia Civil creyó oír El Cabero y se abalanzaron contra él hasta que 
al fin descubrieron su error. El apodo de Cabero en aquel tiempo debió ser como 
Billy the Kid o Che Guevara, porque me hicieron el honor de aparecer en la lista 
de los más buscados con un precio de varios miles de pesetas sobre mi cabeza. 
Estoy seguro que hubiese sido un placer para los fascistas alcalaínos si hubiesen 
podido darme el famoso paseo que dieron a otros muchos desde la Alameda al 
cementerio. 

Como he dicho al principio de esta historia, en Alcalá, como en toda España, los 
fascistas asesinaron a gran cantidad de inocentes. Los primeros en caer fueron los 
miembros del Ayuntamiento: el alcalde, Antonio Gallego, el teniente de alcalde, 

Domingo Ortega, los Concejales Jovacho, José Franco… además de los dirigen-
tes políticos locales. Los registros en los sindicatos CNT y UGT, así como las listas 
de campesinos afiliados a las Colectividades Agrarias, fueron usadas en la repre-
salia. También muchos inocentes sin ninguna idea de política, como mi padre, mi 
cuñado Antonio y mi sobrino José entre otros muchos. No sé cuántos murieron 
en Alcalá en los primeros días de la Guerra Civil, hay quien afirma que más de 
cien fueron víctimas del “paseíllo” desde la Alameda, por la calle de las Monjas 
al muro del cementerio y hubiesen sido muchos más si no se hubieran internado 
en la sierra, como hicimos muchos cuando vimos acercarse el peligro. 

Después de más de cuarenta y cinco años y más de un millón de vidas perdi-
das, debemos preguntarnos si valió la pena tantos sacrificios. Ni vencedores ni 
vencidos hemos ganado nada excepto una lección que no debemos olvidar: que 
las vergonzosas ejecuciones de 1936 no deben repetirse jamás. No tengo la menor 
idea de quién fue el cobarde ejecutor de mi pobre padre. Si aún vive, el cargo de 
su conciencia, si es que la tiene, es suficiente castigo que le acompañará hasta su 
tumba. Estos seres despreciables son más dignos de lástima que de odio. 
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LOA A MI PATRIA CHICA 

Lejos de ti, Andalucía, yo te añoro,

yo te lloro, yo te quiero, yo te adoro,

yo pienso en ti, tierra mía.

De tu suelo salí un día, huyendo del enemigo,

y ahí se quedó contigo, mi corazón, mi alegría.

Ese sol de mediodía, ese cielo tan celeste,

esos campos tan agrestes, esas blancas alquerías,

están en la mente mía, grabadas de tal manera,

que, aunque olvidarlos quisiera, es cosa que no podría.

Yo te anhelo, Andalucía, yo te añoro, yo te lloro,

yo te quiero, yo te adoro, yo pienso en ti cada día. 

 

M. Delgado. 
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Manuel Delgado Carrasco
6 de diciembre de 1939

Reunión de amigos en Alcalá. 1927

Manuel en la guerra
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Manuel, Brenda y Cía

Familiares de Manuel en Alcalá

Manuel en Inglaterra

Foto de familia en Inglaterra, 23 septiembre 1961 Boda de su hija Anlucía
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Manuel, su hermana Pepa y su sobrina.

Manuel y Pepa Delgado Carrasco
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Familia y nietos

El matrimonio con la nieta

Manuel, hijos y nieta en diciembre de 1992
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Cena familiar, hijo, cuñado y cuñada.

Foto familiar, hijos y nieta.

Manuel, Pepa y Luis Romero
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Familiares en Alcalá
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Este libro se terminó de imprimir 
el catorce de abril de 2022, 

coincidiendo con la fecha de la proclamación 
de la Segunda República española, 

que tantas ilusiones y expectativas suscitó tras la 
caída de la dictadura de Primo de Rivera.
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